http://www.karpos.org Network d'arte indipendente http://www.karpos.org/knet/img/karpos-little.gif http://www.karpos.org Network d'Arte Indipendente 100 40


La scena letta, la pagina in azione

“Letture di scena”: già dice. Come una dichiarazione di poetica. Come una chiave di accesso al libro; che, in effetti, di libro si tratta. Di un libro vero e proprio, concepito organicamente con un suo avvio, con una sua crescita interna e con un approdo finale, che è una sorta di largo sinfonico dall’amplissimo, dongiovannesco respiro. E, aggiungiamo, che è uno splendido libro, sonante, animato da un ritmo capace di travalicare di titolo in titolo accorpando in una struttura omogenea ciò che parrebbe franto nella variegazione di un’antologia.
“Letture di scena” è davvero lo stigma più giusto, non “Teatro”. Teatro, infatti, può essere che sia, ma non per certo. Dipende. Così come la parola ‘oriente’, in ragione di una dieresi omessa o meno, può farsi da bisillabo trisillabo, e viceversa. Un’ambiguità vitale, che, riproposta nello specifico del nostro discorso, dà solidità a una natura (quella, per l’appunto, di libro), ipotizzandone a corredo un’altra (quella sub speciem theatri). E, in quanto libro, questo libro è tomo. Non ponderoso, ma agilissimo. È messale. È un breviario reiterabile (in termini spicci: da rileggere, più che da leggere), composto di parole coagulate in versi e in frasi che del verso hanno la cadenza intrinseca. È forma innescata e pronta per la deflagrazione. È materia ardente deposta in pagine benevole che, se chiuse, ne fanno un oggetto inerte, un volume da infilare tra altri in uno scaffale, e da aprire, da sfogliare, come faremmo con uno qualsiasi dei suoi tanti affini: sempre inerti se oggetti, ma a volte (raramente) esplosivi se tradotti in ciò di cui sono scrigno. Ossia, in verbo. In logos.
Una potente, ostentata, sfrontata bidimensionalità è la cifra del linguaggio scenico di cui si nutrono i testi che fanno da capitoli a questo perciò inerte ma non inerme oracolo manuale. Una bidimensionalità ove è serbato un tuttotondo segreto che solo l’intelligenza maieutica del lettore potrà essere in grado di evocare. A patto, però, che costui, sin dalla prima sillaba assaporata, masticata, sappia farsi d’incanto dicitore (tutt’altro che fine, anzi!), disertando la lettura flatus mentis – che sarebbe poi quella silente di chi scorre le righe con l’occhio intento ad apprendere - per accedere di slancio alla corposa densità del soffio sonoro della voce messa in gioco come espressione concreta di un corpo in attività. Insomma, queste pagine per essere ben lette debbono essere ben dette (col calambour non del tutto involontario che ne viene). Così, dalla malizia di una sfida ineludibile che pretende robuste sapienze sceniche per consentire i frutti della comprensione, ecco emergere controluce il profilo sfuggente dell’autore, vagamente sulfureo pur quando è pietoso (lo è molto quando, fra raffiche di sarcasmo, fa dire a una sua creatura: “nata in un angolo d’ombra / e morta per caso attraversando / con l’anima l’alba / dell’ultimo giorno di guerra”). E, poiché sulfureo, scaltrissimo, ma, per suo pregio, un po’ meno rispetto a quanto sappia esserlo la sua scrittura. Non lo chiameremo per nome, varrebbe a sminuirlo. Noi auspichiamo per ogni autore l’ascensione all’anonimia, allo spargersi ovunque, alla dissoluzione in una confraternita assoluta.
Detto ciò, sappiamo chi egli sia, ma assai di più ci interessa la sua azione, e la sua azione corrisponde a quel che abbiamo tra le mani: un libro in atto che solletica nell’intelletto di chi lo affronta una ficcante bramosia di fisicità. Una smania iper-somatica di sentirsi parlare. Un prurito che ustiona allorquando non se ne appaghi la richiesta. È il tuttotondo implicito nella sintassi distesa sul foglio, un tuttotondo che reclama di confrontarsi col tuttotondo di chi legge, e costui (o costei), chiunque egli (o ella) sia, finirà in tal modo col farsi commediante, utero di transito per il magma oratorio destinato, suo tramite, a riversarsi fuori. Nella scena universale del mondo. Sicché, leggere un libro simile significa già di per sé allestirlo. Quintarlo. Scenografarlo. Musicarlo. Dirigerlo. Interpretarlo. In finis, giocarlo nel senso che inglesi e francesi danno alle espressioni ‘jouer’ e ‘to play’. E giocarlo anche se ci turba o ci disturba. Giocarlo anche se magari ci stanca, o se, ancor peggio, quel che dice e che, dunque, ci fa dire, non lo diremmo né penseremmo mai, vittime come siamo di un democratico à plomb.
In questo senso, l’incipit dell’opera è di una spudoratezza celiniana. Per virulenza avversativa, per incisività di graffio. Dichiaratamente contro. Politicamente protervo: “Io odio i partigiani”, e poi, dopo il tenue ristoro di un a capo che argina in modo irrisorio l’asfissia a venire: “Partigianeria è pregiudizio, malafede, rinuncia alla critica, è vita comoda. Per questo odio i partigiani”. Ancora un a capo, e la carta sussulta. Un’onda la sommuove. Un’onda crescente, modulata da un’assertatività tribunizia, inesorabile, che solo il cambio di capitolo riuscirà a placare.
Subentra appresso, nel secondo monologo esteriore - “Calandrino e l’entropia” -, la letteratura che conversa di sé. Il secondo di sei.
Il terzo - “Dr. Devil & Mr Faust” - espone la saggezza del demone che ravvisa più nell’altro che in sé il timbro rovente degli inferi (“Tu, il demone, dentro di me, io, l’anima prescelta dall’estremo, venturo perdono di Dio”).
Il quarto - “Il poeta è un pornografo triste” - è un’epistola di tal Narciso a un Boccadoro fatto donna (laddove, in Hesse, è piuttosto un seduttore irresistibile), e destinataria di un peccaminoso ragionare sul peccato. L’ironia fa piazza pulita della lussureggiante prosa narcisiana e narcisista quando, da ultimo, l’estensore della missiva pospone l’apodittica didascalia: (segue pompino).
Il quinto - “An homeless named Hamlet” - parte proprio dall’ammiccare del titolo, che è pure un ammiccare citazionista (“Hommelette for Hamlet” è cosa di Bene, e tutto ciò che è cosa di Bene ruota nella costellazione del nostro autore). L’interlocutore deuteragonista del brano, come già per Calandrino, è il paterno poeta a cui il personaggio deve i suoi natali. Lì Giovanni, qui Guglielmo. A parlarci, un Amleto che si radica nella certezza di essere stato pensato e scritto, e che appare più pensante di chi lo pensò (“Che cosa sono dunque l’essere e il non essere se non sono la mia vita e la mia morte?”).
“Lezione di regia teatrale”, il sesto assolo, è il lamento di un grande e vanesio regista in pectore che si ritiene spiazzato dai tempi e incompreso dai contemporanei. La sua desolazione ci chiama a compartecipi. Ci facciamo carico delle sue ragioni, sennonché, a chiudere la riga che chiude, la sua firma fungerà da colpo di scena, spiegando e raccapricciando. Sfiziati dall’intrigarvi, non l’anticipiamo.
Sei brani a formare un coro di solisti in sequenza prima del grande trittico polifonico che, quasi a chiasmo, traduce l’ensemble delle dramatis personae in un avvicendarsi di arie da prim’attori e da prime attrici. Parrebbe un’astrazione sperimentale, non lo è. Il gioco sulle strutture formula l’approccio all’argomento.
In “Donna-De-Paradiso-Medea” Jacopone si mescola a Euripide e l’autore sovrintende incorporeo alla solenne copula da cui si solleva, terribile, lo spettro della shoah. Torna alla memoria, non come citazione ulteriore ma per devozione istintiva, “L’istruttoria” di Peter Weiss. Sicché, nei monologhi esteriori era già questo che stava germinando: la quintessenza di un oratorio.
D’altronde, l’abbiamo detto, “Letture di scena” non è un titolo, è un’epigrafe, e sta lì ad avvertirci. Oratorio e compianto. E pure preghiera. Prece. Invocazione funeraria al viandante… “Frau Martha Steinberg, / nata da qualche parte / e altrove morta secondo il suo destino / scritto disciplinatamente da qualcuno / (…) Aveva capelli arricciolati / come i giovani tralci della vite d’Alsazia”. Ancora: “Frau Edith Zimmerman, / (…) morta controluce all’albeggiare / del giorno di San Lorenzo”. E ancora, e ancora, e ancora.
Lo sterminio sterminato ci viene offerto qui per sineddoche, mercé un nugolo di vittime esemplari. Sinché, sarà l’ultima voce (che ne fonde due: quella della Nutrice a quella del Pedagogo, stretti in abbraccio) a dire: “L’ora è trascorsa: fermiamoci, ché i morti / non devono temere più la morte”, e così la terzina finale, bellissima: “Però proprio da qui ritorneranno / le belle mietitrici che aspettiamo / con le gonne ondeggianti e unite in coro”.
Ben altrimenti sbeffeggiante è “TransOEDIPUS”, e ci sarebbe da domandarsi come mai il mito di Edipo sia così irresistibilmente vocato a reificarsi in versioni comiche. Nella fattispecie, c’è di mezzo un voyeur, un transessuale, due pazzi in camicia di forza, e, da elenco personaggi, anche una coppia che copula. E c’è il riutilizzo aggiornato di uno stantio teatro nel teatro, che sa tanto di ciarpame novecentesco, di un Pirandello demodé. Tra i personaggi non ve n’è uno che creda più di tanto a ciò che gli tocca agire e declamare. È messinscena allo stato puro. Spesso, è l’apoteosi della tiritera. È chiacchiera che stordisce. Soprattutto, oltrepassata la frontiera del contegno e del ‘ci fa o ci è?’, è spettacolo vero. Basta non crederci come è giusto non credere a tutto ciò che non sia di sangue vero e di carne vera (“Ceci n’est pas une pipe” ha scritto Magritte in calce all’effige di una perfettissima pipa. Ovvio che non sia una pipa: è un dipinto).
Dice il Voyeur: “… questa è storia pagana e mal pagata…”, il Prete aggiunge: “… anche pacchiana, se è per questo, dico…”, e il Voyeur di rinterzo: “Pacchiana sì, come noi due del resto… / Dunque, la storia era iniziata quando / Epaminonda, balbuziente, e Rèso, / il parolaio, e Oròsia, montanara / sorella detta da qualcuno Norma…”, ecc. ecc.
‘Pacchiana’… che eccellente, idonea parola! Vale quanto un’esegesi. E il distico finale ci dice quanto sia vero ciò di cui l’intero testo ci aveva già convinto: “In fondo, miei pazzi, stiamo solo / giocando”. Il Weiss dell’Istruttoria prima, il Weiss del “Marat/Sade” adesso: gli autori, quando sono autori, si ritrovano tutti imparentati.
Una sincresi di molti fra i modi e i temi emersi sin qui prorompe nel ‘balocco capriccioso’ “Don Giovanni”, che un sottotitolo dal piglio esegetico definisce e commenta come ‘fonologia sinfonica di un’ouverture’. Un chiribizzo marinettiano sigilla: “per atto- R giovan-E S-concertante, d’arie borioso e assai recitattivo, compagni di ventura e quinta giusta (e quindi fissa)”, parole che se non le vedi su carta non le intendi e che sanno di manifesto bello e buono.
Dopo il picco tragico di Medea, il teatro, rintanandosi nell’evanescenza della materia solo stampata, riprende a giocare a rimpiattino col lettore. Ribadisce la verve ludica dell’insieme, senza negarsi, a lampi, sguardi consapevoli sul paesaggio dell’umano soffrire.
Il burladòr di Siviglia si aggira, nell’opera, stordito fra i rottami della sua storia. Cantate di repertorio (a partire da Orlando di Lasso) danno tono reverenziale alla sarabanda dell’accolita (Anna, Elvira, Zerlina, e via discorrendo). Don Giovanni, relegato in un luogo a parte della scena, debutta asserendo: “Forse da vecchi si teme / la morte siccome da infanti / si trema del buio”, e, mentre affonda imbelle nella cognizione del passato, cogita amletico su quanto ha appreso vivendo la vita che gli è stata data. Filosofeggia tenendo a bada l’autoironia a vantaggio di una melanconia che è spunto quasi inedito nella tradizione del personaggio: “La morte è il peggiore tra i sogni: / rimane lontana abbastanza / da noi per l’intera esistenza / sicché il solo modo di esorcizzarla è / non pensarla (…)”, c’è un illuminista in lui, c’è un illuminista cartesiano che dice: “L’uomo è felice solo in quei pochi momenti in cui si dimentica che deve morire”. E allorché Don Giovanni geme: “Liberatemi, almeno, vi prego, / dalla mia libertà…”, gli si affianca l’Amore, del tutto disinteressato al protagonista, e intento a discettare di sé.
Con ciò torniamo alla ragionata, infida, bidimensionalità che innerva ogni titolo, ogni paragrafo. Questa bidimensionalità ci serve a dirci come, anche da ultimo, il libro si confermi ingannevole al massimo grado, tal quale una pellicola di cenere calata su un giacimento di vive braci. La teatralità di questo teatro possibile ma non certificato è lì, disponibile a inverarsi e ad essere secondo l’intenzione di chi, leggendo, si dimostri in grado di fiutarlo.
Prima che Don Giovanni chiami il sipario definitivo a occultare sé, i monologanti dell’inizio, le vittime della shoah impastate al lamento di Jacopone e la corte ‘pacchiana’ di un Oedipus che non c’è, il Commendatore appare sul palco per consegnarci il congedo alle luci di una scena possibile ostentando la molteplice natura che lega chi dice a colui che lo guarda. E il vero explicit dell’opera globale, a nostro avviso, è questo suo saluto: “(…) / amici, non temete! / Non è il commendatore / che vi parla, è l’attore / nato dalle sue ceneri. / Vengo a portarvi via, / vi devo seppellire / in terra di commedia / così che i vostri corpi, / resi laggiù senz’anima, / quaggiù per invecchiare / col mio possano stare”.


Giuseppe Manfridi

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sun, 14 Dec 2008 15:23:53 +0000


_____________________________

(Arte - Poesia)]]> Wed, 27 Aug 2008 22:00:13 +0000
---------------

(Arte - Poesia)]]> Mon, 11 Aug 2008 18:50:18 +0000
---------------------

(Arte - Poesia)]]> Sat, 09 Aug 2008 15:36:58 +0000


In quali ali di seno, inoffensivo,
quasi d’agnello, la mia bile bianca-
stra versificherò stamani appena
amara, masticando, sulla schiena
scheggiata da negro amante o gallo
stregone, ciò che avanza di materno?
Serbo nel frigo cannibalesco oscena
la sfatta carne della carne mia, sapendo
di latta il sangue del mio sangue fatto
red beer per i centauri screpolati
dalle highways e con due mummie appese
di dita secche paterne al parabrezza,
dondolenti – tra due denti d’oro
vitelleschi - benedizioni brusche
e bibliche ridotte a talismano.
Omo fatto mi guido oltre gli spersi
velli di bianconiglio, a mo’ di ciglio
stradale incubato, puttanesco
un po’ l’ammetto, da la mala luce
neonato, cavalcanti travestiti
con Desdemona mia liofelizzata
sotto gli eccessi canicolari. Piange
d’amor latteo nessuno, e questo pianto
e quello alluma solatio d’attorno,
scosso in ruzzanti spigoli di grani,
rosari oranti di prefica ardente.
E’, però, secco lacrimar su frutta
lavanda, e senza ruggine si muore,
amore d’insperato amore, a mezzogiorno,
e tutto questo intatto soleggiare
così vile e mondano è molli forche
di tralci di vite strette troppo
lontano dal mio seno (Amleto sposa
in bianco mentre Ofelia prende il velo).

(Arte - Poesia)]]> Sat, 19 Jul 2008 12:57:07 +0000


-------------

(Arte - Poesia)]]> Fri, 18 Jul 2008 06:12:49 +0000


-------------------------

(Teorie - Filosofia & scienze umane)]]> Tue, 24 Jun 2008 12:52:29 +0000


ARSENICO E VECCHI MALE-DETTI


Deprivato

- Rinuncerei a qualsiasi lavoro per una vita di vacanza.

- Adoro la moda: un abito è davvero bello solo quando mi stanca prima di tutti gli altri.

- Parlo bene solo di me stesso perché non ho altri dei quali poterlo fare.

- Io e Dio ci siamo spartiti i ruoli con reciproca stima: Lui è il principio e la fine, io quel che ci sta in mezzo.

- Ho un senso morale piuttosto debole, ma in compenso una vista acutissima.

Depravato

- Le virtù sono le necessarie imperfezioni che commettiamo nell’esercizio dei vizi.

- Nulla è straordinariamente autentico come ciò che è palesemente falso.

- La modestia è un vizio che pochi possono permettersi.

- Amare è un modo elegante di essere egoisti.

- Il segreto per una vita felice continua a rimanere tale.

- L’amore è quella cosa splendida, dolcissima, delicatissima, purissima, di cui non sappiamo nient’altro.

- L’ozio sarà pure il padre di tutti i vizi ma non mi sembra il caso di fargliene una colpa.

- Il solo modo che abbiamo per farci amare da qualcuno è convincerlo che gli conviene.

- E’ meravigliosamente rassicurante sapere che in ogni istante, da qualche parte del mondo, c’è una verità che, fedele a una secolare tradizione, persevera indefessa nell’errore di essere tale.

- La gente si sforza di trovare assurde alcune cose per convincersi che ve ne sono di normali.

- Portare alla perfezione i propri pregi rende persone stimate, portare alla perfezione i propri difetti rende grandi artisti.

- Genio è chi non ha sufficiente talento per essere grande.

SocioApatico

- Credo nella superiorità del sesso femminile su quello maschile: una sola donna intelligente vale dieci uomini intelligenti, anche se dieci uomini intelligenti si trovano più facilmente.

- E’ pericoloso far capire a una donna che ci interessiamo a lei: quasi sempre non ce lo perdona.

- Il bello delle donne è che spesso sono un libro aperto, il brutto è che quasi sempre si tratta di un libro contabile.

- La tentazione di un bacio è più piacevole di tanti baci veri.

- Il pudore di una donna o è un invito all’impudicizia o è una tragedia.

- I riconoscimenti ufficiali vengono conferiti di solito agli idioti ufficiosi.

- Solo coloro che leggono i libri possono permettersi di giudicarli, quelli che non li leggono, invece, nella maggior parte dei casi possono ritenersi fortunati.

- Il difetto degli ignoranti non consiste tanto nell’essere tali, ma nel trovare sempre il modo di farcelo sapere.

- Un successo mediocre è meno imbarazzante del successo dei mediocri.

- Non sempre la vecchiaia è un male ma assolutamente mai un bene.

- Molto spesso le nostre conoscenze ci fanno rimpiangere gli sconosciuti.

- Le persone perbene hanno uno strano modo di esprimersi: quando parlano di sentimenti, per esempio, non dicono mai che invecchiano, bensì che durano.

- Dire il peccato ma non il peccatore è il primo passo verso una conversazione noiosa.

- Un idiota è pericolosamente in grado di non capire quel che dice, e quasi sempre è un estroverso.

- Democrazia è il modo enfatizzato col quale si chiama, in molte nazioni, la deprecabile abitudine di far scegliere a chi non sa scegliere governi incapaci di governare.

- Chi non è compreso da niente e da nessuno fa il poeta, chi non comprende niente e nessuno si fa eleggere in Parlamento.

- Gli scienziati hanno sempre la risposta pronta, soprattutto se nessuno gli ha chiesto niente.

Fanfamiglia

- L’ascesi e il matrimonio non sono poi tanto dissimili: se nella prima rinunziamo alle passioni, nel secondo le dimentichiamo.

- Un matrimonio tra fedeli è un matrimonio felice, un matrimonio tra fedifraghi un matrimonio normale.

- Bere molti alcolici durante le feste in famiglia aiuta a non perdere del tutto il contatto con la realtà.

- Non ci sono più cose in cielo e in terra di quante una moglie riesca a comprarne quando va a fare shopping.

- Certa gente si sposa per litigare mentre dovrebbe litigare per non sposarsi.

- Certi genitori sono così apprensivi che quando un figlio sta per superare il complesso edipico gli raccomandano di mettere la freccia e di guardare prima nello specchietto.

- Con l’avvento della fecondazione assistita e delle madri-nonne il complesso di Edipo può dirsi definitivamente debellato.

(Arte - Narrativa)]]> Thu, 01 May 2008 15:31:44 +0000


articolo apparso sul corriere della sera del 7 gennaio 2008


Voyage au but de la nuit, di Louis-Ferdinand Céline andava come qualsiasi altro bestseller natalizio. Lascio ad altri la riflessione sui celiniani tempi che viviamo, e mi chiedo: chi più di Céline ha patito gli sbalzi di umore del pubblico e della critica? E tutto per via di quel libro: Bagatelle per un massacro, il primo dei pamphlet filo-nazisti, che qualcuno ritiene il prodotto di «un delirante teppismo antisemita» (la definizione è di Mengaldo), e qualcun'altro — come Emile Brami — uno dei vertici dell'opera celiniana. Contagiato da quel fermento parigino, ho acquistato Céline vivant, un cofanetto di dvd con le interviste televisive concesse da Céline del dopoguerra. Molto di questo materiale mi era noto. Ma vedere Céline, sentirlo parlare, be' è un'esperienza impagabile.
Sicché eccolo lì, sullo schermo del televisore della mia stanza d'albergo: il collo avvolto dai leziosi foulard con cui i barboni si danno un tono. Eccolo lì, nella dimora-tomba di Meudon, ostentare il corpo martoriato con la cristologica impudicizia di Artaud. La vacuità dello sguardo corrisponde all'atonia della voce: monotona come quella di certi bambini autistici, marcata da uno smangiucchiato accento parigino. È il Céline che ti aspetti, che gioca a depistare gli intervistatori con risposte vezzose. A quello che gli chiede perché ha scritto il Voyage risponde che lo ha fatto per pagare l'affitto. A quello che gli domanda se lui pensa che si possa scrivere solo del proprio vissuto, oppone ancora un'altra metafora economica: «Solo delle cose che hai pagato». E allora quello gli chiede se non ci sia affettazione in tutto quel dolore esibito dalla sua voce e strillato dai suoi libri. Céline s'infuria. Quello che nessuno capisce è che lui è figlio di una ricamatrice di merletti e come tale, a dispetto di molti suoi colleghi che utilizzano formule corrive (Mauriac, un politicante; Morand, un rincoglionito; Giono, insignificante), lui ha una artigianale dedizione per la raffinatezza dello stile. Ma certo il solito adagio celiniano: io sono solo uno stilista.
Ma perché Céline insiste tanto sulla raffinatezza? Perché conosce i suoi punti di forza. Perché sa di rappresentare uno di quei casi virtuosi in cui la rivoluzione stilistica trova sontuosa corrispondenza nella rivoluzione della sensibilità.
Lo capì Robert Denoël, un giovane editore, quando, nella primavera del '32, s'imbatté nel manoscritto del Voyage e sentì di avere tra le mani uno dei libri del secolo. Fu così che nella Parigi di Breton e di Cocteau atterrò quell'astronave giunta da un'altra galassia, guidata da un medico non ancora quarantenne, invalido a un braccio per una gravissima ferita di guerra, con la sua collezione di viaggi in capo al mondo: dall'Africa nera agli Stati Uniti. Un libro che, sotto forma di monologo, irradiava un'energia titanica. Ferdinand Bardamu — il Narratore — era un vitalista delle tenebre: la sua voce appariva moderna, mimetica, capace di esprimere tutto il sarcasmo della disperazione e di irradiare l'infuocata luce delle grandi disfatte. A suo modo Ferdinand si rivelava perfino un umorista (qualità che, purtroppo, il suo creatore avrebbe sacrificato in seguito sull'altare della paranoia). Ma ciò che rendeva davvero speciale il Voyage era quella miscela di lucidità e pietà per la condizione umana. Ed è esattamente questo cocktail che spinse tutti a urlare al miracolo: da Sartre a Daudet, da Bernanos a Nizan, da Bataille a Trotzkij, tutti intuirono che l'entità copernicana di quella rivoluzione era nel modo con cui Céline aveva sporcato la sua prosa di mille inflessioni tratte dalla vita vera e, allo stesso tempo, nel modo in cui tutta quella sporcizia aveva reso la sua prosa scandalosamente raffinata. Così i francesi, dopo Flaubert, hanno di nuovo uno scrittore il cui virtuosismo stilistico è pari solo al disincanto nichilista delle sue convinzioni. D'altra parte, a dispetto delle abiure con cui Céline negli anni successivi avrebbe provato a ridimensionare la potenza innovativa di quel capolavoro, nessuno meglio di lui sapeva cosa lo avesse spinto a scrivere il libro in quella precisa maniera. «Non si sa niente della vera storia degli uomini» esclama a un tratto Ferdinand, nel romanzo.
Esiste aspirazione più novecentesca di questa? Raccontare la vera storia degli uomini. Come ogni scrittore di genio (come James Joyce con il quale condivide un debole per l'ellisse grammaticale e per la scatologia), Céline sapeva che tale ricerca della «vera storia» passava attraverso un nuovo modo di esprimersi. E quindi, banalmente, attraverso un nuovo modo di girare le frasi.
Ecco cosa intende Céline per raffinatezza. Il problema è che ci si può ammalare di stile. Già in Morte a credito — il secondo memorabile romanzo — la consapevolezza stilistica si è come cristallizzata. La prosa sta assumendo la forma che non perderà più. L'ironia cede al sarcasmo. La frase si spappola in singulti inframmezzati dai celebri tre punti di sospensione. Il presente indicativo sta prendendo il sopravvento su tutti gli altri tempi e modi verbali. La lucidità è offuscata dal delirio. La pietà dall'odio. La misantropia degenera in razzismo. Molti anni dopo Simone de Beauvoir annoterà: « Morte a credito ci aprì gli occhi. Vi è un certo disprezzo velenoso per la piccola gente. Che è un atteggiamento prefascista». Atteggiamento prefascista che inaugura l'era sciagurata dei Pamphlet nazisti (come altro chiamarli?). Cosa spinge lo scrittore pacifista del Voyage a inneggiare allo sterminio degli ebrei? A mettersi al fianco della più violenta organizzazione criminale della storia, in nome di una pace che sicuramente i nazisti tradiranno? Ragioni personali e non confessabili? Un'idea pervertita dell'anticonformismo e dell'anarchia? O semplice opportunismo? A tal proposito Sartre scrisse: «Se Céline ha potuto sostenere le tesi socialiste dei nazisti, è perché lui era pagato». Ma purtroppo le motivazioni erano più nobili del danaro e quindi ancora più aberranti. L'antisemitismo di Céline non ha niente di originale. Non c'è nulla in quello che lui dice che non abbia detto Drumont — e con lui tanti altri — molti decenni prima. Bagatelle, con buona pace di chi ne apprezza certi passaggi, è un libro schifoso. E lo è tanto più perché è scritto con raffinatezza. La cosa più sconcertante è come l'uomo distintosi per lucidità di visione e capacità empatica, dia prova stavolta di ottusità e mancanza di simpatia.
«Vorrei proprio fare un'alleanza con Hitler. Perché no? Lui non ha detto niente contro i Bretoni, contro i Fiamminghi... Lui ha parlato solo degli ebrei... Lui non ama gli ebrei... E neanch'io... E non amo neppure i negri fuori dal loro Paese...». Una frase (in mezzo a tante altre dello stesso tenore) che dimostra come uno degli errori di questo libro stia nell'aver confuso le vittime con i carnefici. E come l'errore di questo stile così esagitato (ormai totalmente celiniano) sia di essersi messo al servizio di quell'errore di valutazione storica. Così come c'era una relazione inestricabile tra la lucidità esibita da Céline nel Voyage e l'innovazione stilistica, allo stesso modo c'è un nesso tra la cantonata ideologica e l'oracolare impreziosirsi dello stile. Ecco perché concordo con quelli che dicono che Bagatelle fu un fallimento artistico (e intellettuale) ancor prima che etico. E non mi convince Pasolini quando bacchetta gli intellettuali di sinistra, che in nome di Céline, si sono messi a distinguere tra le scelte ideologiche di uno scrittore e il suo valore letterario. Questa «dissociazione» a Pasolini è indigesta. Bah, non credo che le scomuniche politiche abbiano importanza in letteratura. Il problema di Céline non è di aver scelto l'ideologia sbagliata, ma di aver consacrato a quell'ideologia una troika di libelli eccessivamente raffinati, incapaci di raccontare il dramma che l'umanità stava per vivere. Tre pamphlet che nulla tolgono all'esemplare magnificenza del Voyage edi Morte a credito, ma che forse gettano una luce fosca sui tre libri della maturità: la così detta Trilogia del nord. Ancora una volta i detrattori di Céline considerano Da un castello all'altro, Nord e Rigadon opere biecamente auto-apologetiche di un nazista che non ha voluto fare i conti con il passato. Jean-Pierre Martin, nel suo
Contre Céline, scrive: «In Rigadon, Céline ci dice, dall'inizio alla fine, in lungo e in largo: io muoio razzista ». Ancora una volta un'osservazione mal calibrata. Nelle opere di Sade o di Lautréamont troviamo confessioni non meno indigeste. La questione anche stavolta è artistica: la Trilogia è l'affascinante scoria di un genio paranoico ormai incapace di entrare in relazione con il mondo. Un'opera fallita per eccesso di ambizione e di stile (un po' come la joyciana Finnegans Wake). C'è qualcosa nell'ossessiva ripetitività dei suoi stilemi che appare fin troppo estetizzante. È quella che Massimo Raffaelli, con felice espressione, non senza ammirazione, chiama: «stilizzazione dell'orrore».
Così quando uno degli intervistatori (quello che gli ha dato più filo da torcere) chiede conto a Céline dei suoi eventuali sensi di colpa, lui risponde che tutti gli uomini sono colpevoli, tranne lui.
È possibile scrivere qualcosa di necessario senza sentirsi — almeno un po'! — colpevoli?


risposta non firmata della redazione di ariannaeditrice
Céline non si mise mai "al fianco" di alcun partito o organizzazione, tantomeno "la più violenta organizzazione criminale della storia". Piuttosto, quando i Piperni deprecheranno a chiare lettere altre "organizzazioni criminali", minori o maggiori che siano, senza se e senza ma, sarà un bel momento.

Si ripropone la leggenda del "Céline pagato dai nazisti", negandola retoricamente, come si propone un passo della de Beauvoir, dove Céline è definito "prefascista". In realtà quest'ultima scopre Céline "prefascista" ovviamente solo DOPO che Céline aveva rifiutato di schierarsi con il marxismo, come aveva rifiutato capitalismo e fascismo. Sartre, e altri, avevano invece solamente una pura, folle invidia dell'abilità di Céline quale scrittore. Forse, anche nel caso di Piperno, c'è un pò di miserabile invidia verso il successo dell'opera di Céline "Voyage... andava come un best seller natalizio", e della sua grandezza come scrittore, a fronte del piccolo, piccolo omicciuolo Piperno.

Bagatelle e i cosidetti pamphlet sono una violenta denucia del Potere; in questo caso, per Céline, a ragione o torto, questo Potere -potere economico e politico, potere che stava spingendo la Francia ad una guerra che Céline avvertiva come inutile agli interessi della Francia, e per questa nazione fatale- aveva il volto dell'ebreo. I temi pipernici non sono nuovi, vedi http://louisferdinandceline.free.fr/indext.../alberghini.htm

Poi Piperno cita la Trilogia del Nord:


La questione anche stavolta è artistica: la Trilogia è l'affascinante scoria di un genio paranoico ormai incapace di entrare in relazione con il mondo. Un'opera fallita per eccesso di ambizione e di stile (un po' come la joyciana Finnegans Wake). C'è qualcosa nell'ossessiva ripetitività dei suoi stilemi che appare fin troppo estetizzante. È quella che Massimo Raffaelli, con felice espressione, non senza ammirazione, chiama: «stilizzazione dell'orrore».

Niente di nuovo sotto il sole: già nelle opere di critica letteraria stampate in URSS si divideva il Céline "buono", ossia il Céline che denunciava colonialismo, capitalismo, povertà (temi considerati "buoni" perchè affini all'ortodossia marxista), del Voyage, e il Céline "cattivo" di tutto il resto; Piperno, pavidamente "stronca" la Trilogia solo dal punto di vista del critico letterario "affascinante scoria... fin troppo estetizzante", almeno i redattori sovietici, il "compitino" lo svolgevano sino in fondo.

Cfr. Gor'kij, al primo congresso degli scrittori sovietici: "[Céline]... non avendo alcun requisito per aderire al proletariato rivoluzionario, è del tutto maturo per accettare il fascismo".

Da Gor'kij a Piperno; buon sangue non mente.

Comunque, la foto di Piperno e la sua prosa involuta, mi ricordano il Sartre tratteggiato da Céline ne L'Agité du bocal:


Nel mio culo dove si trova, non si può pretendere da J.-B. S. di vederci bene, né di spiegarsi chiaramente, sembra tuttavia che il J.-B. S. avesse previsto la solitudine e l’oscurità del mio ano… J.-B. S. evidentemente parla di se stesso quando scrive a pagina 451: “Questo uomo teme tutte le specie di solitudine, quella del genio come quella dell’assassino”. Cerchiamo di capire…

Facendo fede ai rotocalchi, il J.-B. S. non si vede ormai più che nei panni del genio. Ma secondo me e visti i suoi stessi scritti, io sono costretto a vedere J.-B. S. solo nei panni dell’assassino, o meglio ancora di un marcio delatore, maledetto, laido, merdoso servente, mulo occhialuto.

Ecco, mi sto agitando troppo! Non me lo posso più permettere, l’età, la salute… La chiuderei qui… disgustato, ecco… Ma ripensandoci… Assassino e geniale!? Può anche succedere… Dopo tutto… Ma sarà il caso di Sartre? Assassino lo è, o lo vorrebbe essere, questo è inteso, ma geniale? Questo piccolo stronzo attaccato al mio culo, geniale? Hum?… si vedrà… si, certamente, può ancora fiorire… manifestarsi… ma J.-B. S.!? Questi occhi da embrione? queste spalle da mezza sega!?… questo panzone finto magro!? Tenia sicuramente, una tenia d’uomo, attaccata dove sapete… e filosofo, per giunta… fa un po’ di tutto… Sembra che, in bicicletta, abbia anche liberato Parigi

(Risorse - Testi)]]> Thu, 10 Apr 2008 01:41:24 +0000
POTERI FORTI di Ferruccio Pinotti

(Bur edizioni passato-futuro)



Il libro “POTERI FORTI” del giornalista Ferruccio Pinotti è una di quelle inchieste che solitamente si definiscono scomode e che in Italia, purtroppo, hanno sempre troppo poca risonanza e finiscono, agli occhi del grosso pubblico, spesso“deviate” o semplicemente accantonate col beneplacito della velocissima “macchina “informante” ufficiale.
Il pretesto per iniziare questo libro è fare luce, ancorché nei limiti del possibile, sul caso del delitto Calvi e sul misterioso crack del Banco Ambrosiano nei quali senza dubbio erano coinvolti non solo importanti istituti finanziari ma anche lobby occulte, politici affermati, nuova imprenditoria, alte sfere vaticane e sinistri figuri operanti sulla scena in qualità di faccendieri.
Ma la ricostruzione delle trame segrete che portarono a questo delitto, come si sa abilmente mascherato da suicidio, è appunto soltanto un pretesto per evidenziare delle anomalie e denunciare finalmente delle questioni irrisolte delle quali si continua, purtroppo, a non parlare poiché queste verità minerebbero in maniera irreparabile da una parte “la sancta auctoritas” degli zecchini vaticani e dall’altra farebbe risalire il fiume torbido, l’immonda cloaca che è il sistema d’affari Italia, troppo comodo secretare tutto e lasciare tutto alla storia e agli storici.
Per brevità citerò soltanto tre delle tante ramificazioni cui giunge questo ricchissimo libro: tre punti che mi sono sembrati importanti non solo come nodi investigativi, ma anche come intrecci tra passato, presente e futuro, come riflessi incondizionati che continueranno ad offuscare gli orizzonti dell’Italia per decenni ancora e secoli.
Punto primo: la questione Ior (Istituto Opere Religiose).
Forse non tutti sanno che lo Ior, la banca del Vaticano, è una banca veramente unica al mondo perché da un lato è un istituto “off shore” nel senso che opera nella più totale extraterritorialità. D’altro lato è totalmente “on shore” poiché di fatto è nel territorio nazionale e chiunque, previa giusta presentazione, può arrivare ai suoi sportelli da piazza San Pietro portandosi dietro una valigia piena di dollari che svaniranno nel nulla. Insomma sono decenni che lo IOR funge da ponte per chissà quanti privati italiani che intendano occultare delle entrate extra in chissà quali altri paradisi fiscali, e vattelapesca…………
Non è un caso se nei decenni passati gli alti funzionari di questa banca sono stati in stretti legami con ambienti poco puliti (mi riferisco alle mafie internazionali) che magari avevano bisogno di occultare o ripulire montagne di soldi. Non solo. Grazie infatti all’estrema segretezza che lo rende inaccessibile lo IOR è stato spesso la chiave di lettura per strani movimenti di denaro che andavano a finanziare dittature militari di estrema destra, sabotaggi a stati poco allineati e chi ne ha più ne metta. Risultato: poco o nulla è cambiato dai tempi del delitto Calvi e pochissimi politici a tutt’oggi se la sentono di metter mano alla questione. Le liste dei ricchi italiani detentori di conti segreti in Liechtestein è la prova del famoso: “…..semo romani…” ( Il Liechtestein è feudo vaticano).
Punto secondo: l’Opus Dei e le aziende da spremere e gettare via.
Come infatti fu per il Banco Ambrosiano sono state riscontrate simili manovre riconducibili alla politica espansionistica dell’Opus Dei anche in casi analoghi. Mi riferisco al gruppo industriale spagnolo Rumasa e del suo proprietario Josè Maria Ruiz Mateos e soprattutto mi riferisco al caso Parmalat e a Tanzi.
La metodologia grosso modo è questa: l’Opus Dei entra nell’azienda, la fa espandere oltre ogni limite, succhia tutti proventi e poi quando iniziano i problemi, scompare nell’ombra o, più precisamente, si occulta mediante un vorticoso passaggio di capitali pressoché inestricabile.
E’ forse un caso che i titolari di queste aziende sono o sono stati in passato membri dell’Opus Dei o amici intimi di membri dell’Opus Dei?
E’ forse un caso che l’espansione finanziaria dei gruppi industriali presi in esame è avvenuta (anche per il Banco Ambrosiano) nell’area geografica dove l’Opus Dei opera con maggior disinvoltura e libertà : il Sudamerica?

Terzo Punto: mezzi d’informazione. E’ della fine del 1975 il coinvolgimento ufficiale di Roberto Calvi nella questione “Corriere della Sera”, un coinvolgimento fortemente caldeggiato da personaggi occulti legati alla massoneria: Licio Gelli e Umberto Ortolani. Ed è per sua stessa ammissione che l’inizio dei suoi problemi coincide con l’ingresso del banchiere nel mondo dell’editoria.
Da quel momento cominciano le pressioni, le richieste , i favori. E tuttavia nonostante allora speciali commissioni parlamentari e procure intere della Repubblica avevano tavolate di fascicoli riguardo ai fatti inerenti la lenta ma inesorabile perdita di potere dei Rizzoli all’interno del vasto mondo editoriale che possedevano e il conseguente inserimento di strane società, di finanziarie inestricabili e di operatori occulti, nulla fu fatto.
Il sistema della carta stampata e delle frequenze tv in Italia resta oggi più che mai un campo minato e servono speciali bussole per orientarvisi: è di oggi la questione Europa 7, di ieri la retata ai furbetti del quartierino ( il caso sarebbe mai emerso senza le sbruffonate sul Corriere della sera?) e ancora personaggi torbidi che operano nel mercato editoriale come Caltagirone ,Ciarrapico, Tronchetti Provera, Silvio e Paolo Berlusconi. Un paese democratico non può permettersi editori di questo calibro



(Risorse - Bibliografia)]]> Wed, 09 Apr 2008 00:00:50 +0000


________________________

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Mon, 24 Mar 2008 11:02:27 +0000


Non è mia abitudine dare consigli di lettura ma in questo caso faccio un'eccezione.
Giuseppe Manfridi, uno tra i più importanti e rappresentati drammaturghi italiani contemporanei, ha recentemente pubblicato per Gremese il suo secondo romanzo intitolato "La cuspide di ghiaccio".
Chi ha letto la sua prima prova - "Cronache dal paesaggio" - sarà sorpreso da questo romanzo, apparentemente più "disponibile" verso il lettore rispetto al suo sontuoso e quasi enciclopedico predecessore (un'opera d'arte indiscutibile, un romanzo "totale" e corale sulla scia dei miei amati Musil e Pynchon).
Qui i toni sono immediatamente intriganti, sfiorano il giallo e delineano le fattezze di un mistero destinato a coinvolgere il lettore fino alla fine.
Ma sarebbe un errore pensare a un romanzo di genere.
La scrittura di Manfridi, allenata dagli imperativi assoluti del teatro, è una lama che scarnifica impietosamente le ipocrisie e le ambiguità psicologiche che fatalmente inquinano i rapporti umani e che finiscono per mettere in crisi ogni anelito all'autenticità, al conforto di una relazione.
Al centro del palcoscenico c'è la crisi irreversibile della coppia, circostanza elettiva della perduta scommessa umana della condivisione. Un centro immerso nell'ombra di un enigma che la luce tagliente di una prosa straordinariamente raffinata e a tratti capace di tuffi abissali tra mondo e parole squarcia all'improvviso, implacabile e dolce come una disperata guarigione.

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Tue, 11 Mar 2008 21:22:45 +0000


“Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case che nella luce della luna sembravano punti interrogativi…”
Questo, mio caro Mefistofele, scriveva di me un poeta e in fondo non si sbagliava. Il fumo che sbuca dai comignoli è vero, a modo suo, e la verità delle risposte che diamo a tutte le nostre domande è solo fumo.
Ci fu un tempo in cui pensai fosse possibile per me essere vero, poi scoprii che si può essere bravi, buoni, sapienti, addirittura ignoranti, ma veri no, mai, perché da vivi molto possiamo avere – la vita è alloggiare in galera pagando l’affitto - ma nulla essere.
Ci sono ancora attardati fanciulli che credono nella poesia, lirico fondamento di mondi sognati, comico e sconsolato tentativo di una volontà costretta dalla legge della natura a mirarsi allo specchio per sperare di sopravvivere al suo fetale insuccesso; costoro, inutili qui, s’illudono che là ci siano nuovi universi da plasmare, galassie abitate da spiriti benigni disposti a cantare per loro con parole astratte, sorrette da pinnacoli severi di deserto d’oriente ai piedi dei quali avvampano spume ciprigne e mareggiate immortali di stelle.
Ah, i dolci poeti, le mitiche anime belle create per fare da belletto all’imbecillità degli animali; infanti titani ansiosi di ultramondi nei quali smettere di balbettare per incanto, eccitati dall’idea più polverosa della storia: l’innovazione delle forme, i nuovi significati e l’invenzione puerile dei significanti. Povera gente! Ignari d’essere solo per questo di gran lunga più vecchi di tutti i ricordi che hanno. Davvero nuovo è soltanto il silenzio che precede, giustifica e segue ogni possibile voce: se un poeta sapesse davvero cos’è la poesia smetterebbe di scrivere le sue fastose inezie e si metterebbe in ascolto dell’onda marina nelle conchiglie cave, un abbaglio sapiente che scaltro distoglie persino la morte. E invece nell’antro scuro galleggiando, costoro accendono fuochi fatui coi gas dei loro corpi in decomposizione – ché tutti, a parte gli aborti, siamo abortiti - e chiamano poi galassie, costellazioni e infine spirito santo quelle meschine fiammelle.
Invece, caro Mefistofele, non ci siamo che noi, qui, e il qui sono queste parole, qui siamo di queste parole, e abitanti disonesti dei nomi coi quali altri ci hanno battezzati. Tu, il demone dentro di me, io, l’anima prescelta dall’estremo, venturo perdono di Dio. Ma se il nostro futuro è la pagina scritta, un futuro indelebile, di solida letteratura, allora il nostro passato sono le tante, silenziose letture che fatali ci gravano addosso.
Perché allora ti ostini in richieste inutili, che nulla cambieranno mai di quanto è già scritto, e di ciò che fu letto? Perché ti pieghi, tu più gravemente di me, perché io sono in fondo tutta la povertà di un’anima, dell’anima stanca di Faust, mentre tu sei il demone, colui che spezza e divide, alla ripetizione incessante di un’offerta che, infine, ti negherà il successo? Perché mi reclami se sai di non poter spezzare il vincolo che mi lega alla salvezza? Perché prometti se sai che inutile sarà poi mantenere?
Come vedi stavolta i ruoli sono capovolti: sono io, divenuta tentatrice, che ti lusingo con impossibili parole, non ancora e mai più letterarie. E ti dico: mi avrai non per ricchezze e potere e bellissime donne, ma solo – sono stanca - per aver cancellato i miei ricordi, che sono poi anche tuoi, e con essi la predestinazione alla mia salvezza che è scritta per sempre nella sorte che noi condividiamo.
Ma che te ne faresti poi di un’anima senza memoria né destino eterno? Che anima sarebbe questa cosa? Un grigio carteggio di parole confuse, di pensieri stravolti. Una Babele dormiente. Un gioco indistinto senza più colpe e pene o meriti e corone. Avresti vinto, Mefistofele caro, l’involucro vuoto di un’anima sparita. Avresti – dico – perché – lo sai – se mi esaudissi, cancellandomi intorno e dentro a fondo come chiedo, svaniresti anche tu, e sparirebbe il mondo, anche l’Inferno e il Paradiso, ingoiati da ciò che non so dire, che però in quiete di noi spargerebbe un infinito di tremula luce, di limpide nebbie, di liberazione.
Cosa saremmo? Forse l’ombra del vuoto o note sparse del suono di tutte le poesie del mondo. Chi può dirlo?
Però so bene che tu, demone dell’anima stanca che sono, non puoi esaudire questa mia richiesta. Non puoi perché non vuol dir nulla, perché ti priva della tua missione, perché, nonostante il potere che ostenti, non puoi non genufletterti al volere della santa scrittura ed essere quel che sei pure fallendo.
Credimi: come vorrei che tu non fossi l’inutile demone di un’anima già salva!

(Arte - Narrativa)]]> Wed, 20 Feb 2008 00:37:08 +0000


1. Noi non vogliamo cantare nulla e in nessuna forma, perché nulla che abbia una forma è cantabile, perché ogni uomo è ontologicamente stonato come una campana: coi sentimenti nobili si abortisce ciò che è sano, coi crimini efferati si partoriscono deformità.
2. Un’arte veramente distruttiva è solo quella che non costruisce niente.
3. Se l’amore è dalla parte delle vittime, l’odio è dalla parte dei carnefici: a questa viziosa solidarietà, alla sindrome di Stoccolma che fonda la storia, noi rispondiamo con la cronaca infondata delle nostre eroiche masturbazioni.
4. Noi affermiamo che la bellezza per essere tale non può essere anche autentica e che essa può essere colta solo da menti adeguatamente malate.
5. Noi inneggiamo a tutto ciò che sparisce: alla monaca claustrale e all’ergastolano.
6. Bisogna dedicarsi alla dissoluzione del corpo, della presenza, perché il pudore legittima la depravazione e viceversa. L’antitesi produce significati e i significati giustificano il potere.
7. Non vi è nulla di magnifico nelle voglie: ogni azione della volontà, indipendentemente dai suoi contenuti, che ne costituiscono solo l’estetica provinciale, produce in sostanza un’inezia consolatoria a uso e consumo dei tanti uggiosi beghinaggi del vizio e della virtù.
8. Noi vogliamo glorificare ogni atto che non diventa un’azione.
9. Noi rinneghiamo il sociale, lo stato, la solidarietà pubblica, il lavoro e invitiamo tutti i turisti dell’esistente a togliere di mezzo il cattivo teatro delle loro ipocrite rappresentazioni in vita.
10. Noi siamo indifferenti a ogni finta gioia interiore provocata dall’osservanza o dalla trasgressione dei precetti.
11. Sono tutte meritevoli di disgusto quelle creature che nutrono aspirazioni temporali e fiducia nella forza della volontà, che poi tali creature siano candide o sudice è un problema vero soltanto per le lavandaie.
12. Noi non perseguiamo ideali o nozioni di bellezza: la bellezza, se c’è, è insondabile, quindi estranea ai cataloghi, realistici o idealistici, compilati in bella calligrafia per i molti estetismi delle eleganti blatte della storia.
13. Fuori dal teatro noi aborriamo indistintamente i volti, i corpi, le movenze, le estetiche, il gusto, le posture, gli olezzi, le voci.
14. Per noi reale e irreale costituiscono il Giano bifronte dell’unico avanspettacolo metafisico, e parimenti lo splendore e la miseria sono, come intese Honoré de Balzac, attributi consoni solo alle cortigiane. Noi non siamo e non andiamo da nessuna parte, siamo matematica teatrale, astratti e concreti come forme modulari, enormemente simmetrici in virtù dello spazio iperbolico nel quale esistiamo.
15. Per noi l’ossimoro è figura della Verità: ciò che essa è, però, interpella soltanto la nostra autodistruzione.

(Arte - Narrativa)]]> Mon, 11 Feb 2008 00:05:16 +0000


Mia diletta Boccadoro,

col tempo mi sono convinto che il Santo non è colui che non pecca e che, quindi, il peccato non è la trasgressione di un precetto, come a lungo e a volte in buona fede ci è stato raccontato. Santo è, invece, chi riconosce nella sua vita una vocazione alla verità e alla libertà, che non possono essere disgiunte se non a prezzo di confondere la vita, che è un mistero spirituale, con la sopravvivenza, che è un istinto materiale. Il Santo non è necessariamente un brav’uomo, anzi potrei dirti che non lo è quasi mai: egli è piuttosto per il mondo un malato di mente, uno che non parla delle cose visibili bensì levigando le sue parole – tutte - con la lima dell’invisibile, è un logico informale, una poesia di carne, un giullare di Madonna Nullità.
Non è col disordine che si fa il male, credimi, ma con l’ordine coatto, sopravvivendo senza vocazione, condiscendendo ai luoghi comuni, rivendicando la libertà in forma di corale obbedienza ai precetti di una vita viziosa o virtuosa che sia.
Dio non è sociale, perché non è potere ma amore.
Un Santo non teme la propria ignoranza, anzi ne ha premurosa compassione, e sa che la rovina non può venirgli da quello che fa ma da come lo fa e perché: un uomo, infatti, non sa mai quello che fa – Padre perdona loro – ma è responsabile, al limite e dolorosamente, dei mezzi che usa e delle sue motivazioni. Cose diverse sono infatti fare il male e peccare: chi fa, sbaglia davvero per il solo fatto di fare, non certo per quello che fa, dal momento che il vero peccato è solo originale ed è ignoranza nel fare, giammai malvagità del fatto. Si fa il male in ordine alla responsabilità ma si pecca soltanto in ordine alla necessità. Il destino dell'uomo non è tanto la morte quanto il fraintendimento: la morte non è in fondo che vita definitivamente fraintesa. Ed ecco perché, parallelamente, le recondite disarmonie - ben diverse dalle dissonanze - delle intenzioni sono rovelli tutti soggettivi, anche quando assumono vanagloriosi panni politici.
Quel che importa davvero, quindi, è riconoscersi ignoranti, cioè peccatori: colui che mostra non sa guardare mentre colui che guarda non sa mostrare. All'incrocio di queste asinerie, di queste insufficienze, sta la messa in opera della poesia, sublimazione - senz'opera d'arte né parte - dell'ignoranza.
Della compassione dei Santi per la propria ignoranza la parola della poesia – che non è mai comunque le parole delle poesie – è vertice e perfezione: essa consola i Santi e realizza ipotesi di mondo e di pensiero senza che queste cessino di essere insondabili. Nessuno, cara Boccadoro, sa fare poesia né sa di farla, essa guizza inattesa, sorprende e lascia attoniti, nell’ideale dolcezza che non conosce colpa perché tutte quelle possibili si arrestano incompiute, senza fiato di tempo sul quale deporsi. Perché se nel vivere, che facciamo senza sapere, siamo almeno responsabili delle nostre ragioni e dei mezzi che usiamo, la poesia ci coglie invece sommamente inetti: non solo non sappiamo ma anche non possiamo farla. Di fronte alla poesia siamo tutti soltanto ignoranti. Essa è una necessità che ci accade come un incidente, come un malanno nel quale le parole manifestano tutta la loro compassione per gli uomini. Ciò significa che se i Santi sono coloro che hanno compassione affettuosa della propria ignoranza – e in questo è perfetta letizia -, la poesia è l’essenza universale e impersonale della santità, essenza che non è mai significato raffermo ma sempre molle significazione.
Per questo soltanto i Santi comprendono la poesia che non capiscono mentre gli altri uomini hanno bisogno dei poeti e delle loro poesie: unità contro molteplicità.
Cattivo poeta, mia dolce Boccadoro, è chi pensa di nobilitare la vita di tutti con parole sue.
In verità non credo ci sia nulla da nobilitare - per titoli ed esami – e men che meno di nobile - per discendenza, che per definizione è sempre facile e decadente in essenza. Quello della nobiltà è un escamotage del potere, il blason donato da chi guarda in bocca allo schiavo che beatifica. Il nobile ha meno dignità del liberto, figuriamoci del libero.
Il buon poeta - non giusto, rammenta, né vero - è viceversa un pornografo triste. Egli è colui che si spoglia di tutte le vesti possibili. Che il re fosse nudo lo sapevamo da tempo, ma un Santo svestito diventa un poeta, un uomo inutile, senza più alcuna dignità, che, però, dispensato finanche dalla benedizione divina delle promesse escatologiche, può finalmente sparire alla Madonna.
E' un uomo nudo quello che sparisce alla Madonna, un uomo che non prende con sé né calzari, né borsa, né mantello e che, infine, dimentica addirittura le mutande.
Solo un uomo così, che fa di se stesso la nudità in catene del potere - che è fallo e, quindi, anche errore: tutto si gioca intorno al comune senso del pudore che lo vuole occulto -, paradossalmente recluso nel carcere che è il fondamento metafisico, l’assioma morale, di quel potere, può fare del proprio grido dalla prigione un linguaggio purificato, terso perché incomprensibile, e alla fine tacere cantando come fa la musica non spiegata del moto celeste dei pianeti. Si spiegano le lenzuola, le tovaglie, le vele, cara Boccadoro. Sulle parole, però, non si dorme e non si mangia, con le parole non si prende il largo: al contrario, in esse si veglia, si digiuna e si sta, naufraghi vizzi nell'infinita bonaccia. Il linguaggio al di là del potere è un ultrasuono: l'autentica poesia, l'essenza della profezia, che Dio, nella sua infinita misericordia, ha negato agli uomini e riservato ai cani e ai pipistrelli.
Sì, mia amata Boccadoro, il poeta è davvero un pornografo triste: egli, da nudo, dipinge prostitute, le esibisce senza chimerico compiacimento e con piena consapevolezza. Se una prostituta, nell’essere di tutti non è in verità di nessuno (nemmeno di se stessa, dal momento che l’improprietà è il modo di stare al mondo degli espropriati per pubblica inutilità), una prostituta dipinta è l’immagine universale di questo sottrarsi al possesso, di quest’abissale mancanza di verità del suo essere disponibile. Distanza che smentisce l’avvenimento, frattura insanabile tra visione e paesaggio nella quale la tristezza del pornografo s’insinua, incontrando l’ipotesi di fuga di un galeotto. Parlo non della fuga di un corpo – lo capisci da sola - ma dell’ineffabile spirituale, forma irriducibile dell’inafferrabilità nonostante l’inseguimento formale dei secondini volenterosi.
E’ una questione d'insufficienza radicale: morale, logica e ontologica. L'uomo nasce in galera, è un ergastolano a priori. L'ergastolo è la condizione – clausola e presupposto - dell'esistenza.
Il triste poeta pornografo è quindi anche colui che fugge, un evaso che paga a caro prezzo il suo atto di rivolta. Perché se è vera l’equazione uomo=ergastolano, chi fugge di galera cessa prima di tutto d'essere un uomo. Ed è così che, non essendo più uomo e comunque inetto per essere dio, il poeta in fuga, che si disconosce come fuggitivo e continua a vagheggiare la propria scarcerazione (l’ignoranza radicale dell’insufficiente di cui ti ho detto), sparisce alla Madonna e, come Dafne inseguita da Apollo, diviene nella sua desolazione l'essenza inquieta delle parole: un attore, un vuoto indicibile, un gorgo votivo che, letteralmente e mai letterariamente, s-prigiona non più il poeta, che è aborto di un ruolo, ma la poesia.
Egli – non te ne stupire - può dire finalmente: "Non chiamatemi più, perché qualsiasi nome proprio è una menzogna, come dimostrò col paradosso il geniale Odisseo, facendosi beffe del ciclope, gigante dall'occhio d'argilla".
Ecco spiegato perché, mia dolcissima amica, mi sono sempre ben guardato dal chiamarti per nome; e mi auguro ti sia ormai chiaro anche il motivo per cui, in fondo a questa mia mai così pura lettera d’amore, tu possa liberamente adesso, senza più scrupoli e remore ma con gioia istintiva, rovesciare la storia della letteratura e onorare qui in pubblico e, spero, su di me la leggerezza fattasi irreversibile del tuo soprannome.

Con sincera gratitudine,

tuo

Narciso

(segue pompino)

(Arte - Narrativa)]]> Thu, 07 Feb 2008 17:46:05 +0000


PsychoSALOME'

Sceneggiatura video-teatrale liberamente ispirata alla “Salomè” e al “De profundis” di Oscar Wilde


MASCHERA
Com’è bella stasera la principessa Salomè!

MASCHERA
Guarda la terra. Ha un aspetto strano. Sembra una partoriente. Pare in cerca di figli.

MASCHERA
Sembra una piccola contadina entrata senza velo in un tempio. I suoi piedi sono radici che hanno smesso di danzare.

MASCHERA
Sembra una giovane contadina. Non si muove.

MASCHERA
Chi bisbiglia?

MASCHERA
Sono i delusi. Discutono di religione.

MASCHERA
Perché i delusi discutono di religione?

MASCHERA
Non lo so. Lo fanno di rado... Discutono della morte degli angeli.

MASCHERA
Buono a sapersi...

MASCHERA
Com’è brutta stasera la principessa Salomè!

MASCHERA
Ma non guardarla porta disgrazia...

MASCHERA
E’ bellissima stasera.

MASCHERA
Il tetrarca pare allegro.

MASCHERA
No, ha un aspetto accigliato.

MASCHERA
Guarda qualcosa.

MASCHERA
Guarda qualcuno.

MASCHERA
Sì, con gli occhi chiusi.

MASCHERA
Com’è colorita la principessa Salomè. Non l’ho mai vista così colorita. Pare il riflesso di una rosa rossa in uno scudo di bronzo.

MASCHERA
Anche guardarla porta male...

MASCHERA
La regina Erodiade ha versato il vino al tetrarca.

MASCHERA
Il tetrarca odia il vino perché somiglia al sangue.

MASCHERA
Neppure gli dèi della mia terra amavano il sangue.

MASCHERA
Nel mio paese non ci sono più dèi, li hanno cacciati. Non rispondono più alle preghiere: io penso che ormai siano morti.

MASCHERA
I dottori adorano un dio che si può vedere.

MASCHERA
Non lo capisco.

MASCHERA
I dottori credono solo in ciò che possono vedere.

MASCHERA
Non lo capisco.

IOKANAAN
Colui che verrà dopo di me sarà un poeta. Fantasticando, egli prenderà come regno il mondo muto del dolore e ne sarà la voce. Sceglierà come fratelli i servi senza parola, il silenzio dei quali è udito solo da Dio. Egli diventerà l'occhio dei ciechi, l'orecchio dei sordi e un grido sulle bocche degli uomini dalla lingua essiccata.

MASCHERA
Chi è?

MASCHERA
Un profeta.

MASCHERA
Come si chiama?

MASCHERA
Iokanaan.

MASCHERA
Da dove viene?

MASCHERA
Dal deserto.

MASCHERA
Di che parla?

MASCHERA
Nessuno lo capisce.

MASCHERA
Si può vederlo?

MASCHERA
No, la regina Erodiade non lo permette.

MASCHERA
La principessa ha mostrato il suo viso da dietro il ventaglio! Le sue piccole mani bianche si agitano come tortore ferite. E sembrano petali rosa.

MASCHERA
Non guardarla porta sventura.

MASCHERA
È come una farfalla smarrita... Sembra un fiore in inverno.

MASCHERA
Le stelle predicono sfortuna a chi la guarda.

SALOMÈ
Com’è bella la luna! Pare una monetina. O un fiorellino d'argento. E’ inutile come una vergine e bella come una sgualdrina...

IOKANAAN
Egli per primo predicherà agli uomini di vivere come i fiori e additerà loro i bambini come modello. La sua giustizia sarà tutta poetica: il malfattore infelice andrà in paradiso, i vignaioli di un’ora, un’ora serale addolcita dal vento, saranno pagati come quelli di un giorno assolato.

SALOMÈ
Chi è?

MASCHERA
E’ il profeta.

SALOMÈ
Come si chiama?

MASCHERA
Iokanaan.

SALOMÈ
Da dove viene?

MASCHERA
Dal deserto.

SALOMÈ
Di che parla?

MASCHERA
Nessuno lo capisce.

SALOMÈ
Posso vederlo?

MASCHERA
No, la regina non lo permette.

SALOMÈ
Perché è in carcere?

MASCHERA
Perché nessuno lo capisce.

STATUA
Torna al banchetto, Salomè, ti prego torna al banchetto.

STATUA
Se non torni ci verrà il malocchio.

SALOMÈ
Com’è il profeta?

MASCHERA
Nessuno l’ha mai visto.

IOKANAAN
Per lui non ci saranno leggi ma solo eccezioni, perché unico è ogni uomo e originale ogni cosa. Come tutti i poeti, egli amerà gli ignoranti. Perché nell'anima di un ignorante c'è molto spazio per la grandezza. Guai invece agli stupidi, specie a quelli ricolmi di educazione.

SALOMÈ
Che bella voce! Non dovrebbe sciuparla parlando.

MASCHERA
E’ impossibile, principessa. Il tetrarca vuole che parli.

SALOMÈ
Io non voglio che parli.

MASCHERA
Il tetrarca vuole che parli.

SALOMÈ
Com’è buia e profonda la prigione del profeta! E’ pauroso stare in un buco così nero! Sembra
una tomba... Non mi avete sentita? Fatelo tacere! Io non voglio che sciupi la sua bella voce.

MASCHERA
Non possiamo. Il tetrarca vuole che parli.

MASCHERA
Se lo facessimo succederebbe di certo una disgrazia.

SALOMÈ
Fallo per me, almeno tu. Voglio solo che taccia, questo profeta dalla bella voce. Lo farai per me, non è vero? Sono sempre stata gentile con te. Voglio solo che taccia. E domani, quando passeggerò sotto il portico degli inguaribili, lascerò cadere per te dalle mie mani un piccolo fiore.

MASCHERA
Principessa, io proprio non posso.

SALOMÈ
Domani, quando passeggerò nel salone dei disperati, io ti guarderò sorridendo attraverso il velo del mio solito pianto mattutino.

MASCHERA
Quanto vorrei obbedirvi, principessa Salomè...

IOKANAAN
Egli tratterà il peccato e il dolore in un modo che il mondo non comprenderà, come cose perfette e belle e sante. La maggior parte degli uomini non capirà. Perché bisogna andare in prigione per poter intendere. E se così è, vale davvero la pena di vivere in una galera.

SALOMÈ
Di chi parla?

MASCHERA
Nessuno lo capisce, principessa.

IOKANAAN
Coloro che lui salverà dai peccati, saranno salvi solo a causa di qualche bel momento vissuto. Tutto ciò che insegnerà è che ogni istante della vita dev’essere bello, che l'anima dev’essere pronta per l'arrivo dello sposo, in attesa della voce dell'amante.

SALOMÈ
Di chi parla?

MASCHERA
Nessuno lo sa, principessa.

IOKANAAN
Coloro che vogliono una maschera sono poi condannati a tenerla per sempre. Quelli che desiderano essere soltanto loro stessi sanno almeno – e non è poco – che il mistero è tutto dentro di loro. Così, mentre la decisione d'essere uomini migliori è frutto di una volontà superba e ipocrita, divenire più intimamente uomo è privilegio di chi ha sofferto.

SALOMÈ
Che bella voce! Non deve sciuparla così, parlando di maschere condannate e di ipocriti superbi...

MASCHERA
Non cercate di capire, principessa: nessuno c’è mai riuscito.

SALOMÈ
La sua voce somiglia a un gioiello d’avorio tormentato dalle fiamme. Arriva a noi come tempesta trascorsa. E’ bella come una vergine e inutile come una sgualdrina.

MASCHERA
Non volevate che tacesse?

SALOMÈ
Certo, non deve sciupare parlando una voce così bella. Il destino della bellezza è il silenzio.

MASCHERA
Dunque volete che taccia...

IOKANAAN
È davvero tragico che pochi riescano a possedere la loro anima prima di morire. La maggior parte degli uomini sono degli altri uomini, pensano opinioni d’altri, le loro vite sono parodia, le loro passioni imitazione. Il male assoluto è la superficialità. Tutto ciò di cui ci si rende conto è bene.

SALOMÈ
Che bella voce! Sembra la fine di un temporale che imbeve la terra. Ma non deve parlare, così la rovinerà...

IOKANAAN
Ogni creatura umana dovrebbe essere il compimento di una profezia, perché tutti dovremmo essere l’esecuzione irripetibile di un ideale.

SALOMÈ
La sua voce pare un tumulto sul punto di essere sedato. Se tacesse sarebbe perfetto: nei discorsi un profeta predice il futuro, nel silenzio un poeta profetizza i ricordi.

IOKANAAN
Gli uomini vivono per l'amore e per l'ammirazione, ma invece è per mezzo dell'ammirazione e dell'amore che dovrebbero vivere. Se alcuno mostra di amarci, noi dovremmo ammettere di esserne del tutto immeritevoli. Nessuno è degno d'essere amato. L’amore di Dio per gli uomini ci prova che, nell'ordine divino delle idee, è stabilito che un amore eterno sarà donato a chi ne é eternamente indegno.

SALOMÈ
Se tacesse sarebbe perfetto come le ali strappate di una farfalla o la vela appassita di una nave durante la bonaccia.

MASCHERA
Non ordinatemi nulla, principessa, anche se so solamente obbedire.

MASCHERA
Possiamo volere solo ciò che sappiamo.

SALOMÈ
Posso parlargli?

MASCHERA
No, l’ordine del Cielo è che nessuno gli parli.

MASCHERA
Che a nessuno lui possa parlare.

MASCHERA
Solo lui può parlare - da solo - altrimenti accadrebbe qualcosa di male.

MASCHERA
Gli astri non sono benevoli con la fantasia.

SALOMÈ
Io gli voglio parlare.

MASCHERA
Per carità, principessa, l’oroscopo dice...

MASCHERA
Anche se non gli parlasse, i tarocchi ci condannerebbero...

SALOMÈ
Iokanaan!

IOKANAAN
Un lunghissimo istante è il soffrire. Per me il tempo non scorre e pare invece descrivere un cerchio intorno a un centro di sofferenza.

SALOMÈ
Ma è terribile, è terribile.

IOKANAAN
Tutto nella mia tragedia è stato terribile, osceno, privo di stile: lo stesso abito da prigioniero mi rende ridicolo. Sono un giullare del dolore, un pagliaccio dal cuore spezzato.

SALOMÈ
Iokanaan! Io sono innamorata della tua voce e sono in pena per lei. La tua voce è come una battaglia ormai perduta, come l’eco dello schianto di un albero abbattuto. La tua voce è il passo di un gigante su un mantello di foglie secche. Iokanaan, lascia che io doni al silenzio la tua voce...

IOKANAAN
Per un prigioniero il pianto è pane quotidiano. Ma in fondo, un giorno in carcere senza pianto direbbe di un cuore raffermo, negato per sempre anche alla felicità.

SALOMÈ
Ma tu non mi ascolti, Iokanaan, tu parli ma non mi rispondi. Io odio la tua voce quando non dice che le tue parole.

IOKANAAN
Per me non c'è che una stagione: quella del dolore. Sembra mi abbiano defraudato anche del sole e della luna. Fuori il cielo può essere azzurro e lucente, ma al di qua dalle sbarre di ferro della piccola finestra sotto la quale mi accuccio come un cane non filtra che una lurida luce lupa. In cella il crepuscolo è perenne e penetra piano nel cuore.

SALOMÈ
Non sopporto i tuoi discorsi, Iokanaan, ma la tua voce, oh quella sì, se solo fosse libera come il vortice che scuote il vento da dentro, prima del suo frastuono! Lascia che io renda silenziosa la tua voce, Iokanaan, io posso, senza spegnerla...

IOKANAAN
Tutto può essere cinico e volgare ma non il dolore, che è il più sensibile dei sentimenti. Nulla accade nel cuore dell’uomo cui il dolore non faccia eco con palpiti smisuratamente tragici e vivi. Ovunque c'è dolore, ecco davvero quella terra è santa.

SALOMÈ
Tu non mi presti attenzione, profeta. Parli di terre sante, di dolore, cose che non capisco. Lascia che io faccia tacere la tua voce, Iokanaan, lascia che io faccia ammutolire la tua bocca.

MASCHERA
Principessa, nessuno può vederlo per ordine della regina, nessuno può parlargli per volere del Cielo.

SALOMÈ
Io farò ammutolire la tua bocca, Iokanaan.

IOKANAAN
Ora non mi rimane che l'assoluta umiltà. È l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; per me è l’inizio di una vita nuova. Per prima cosa dovrò liberarmi di qualsiasi risentimento verso il mondo. Il mio futuro dovere – se mai avrò un futuro – sarà accettare tutto ciò che mi è stato fatto senza amarezza, senza sgomento, senza disgusto.

SALOMÈ
Smetti di parlare, Iokanaan. Il pensiero della tua bella voce dedicata al silenzio è in me un abisso, un abisso di terribili ebbrezze sonore. Se tacerai non sarai muto, Iokanaan, ma una nota indecifrabile nella musica dell’universo.

IOKANAAN
In seguito dovrò imparare ad essere felice. Un tempo conoscevo o credevo di conoscere la felicità. Custodivo la primavera nel mio cuore. Ora penso alla vita in modo diverso e mi è difficile persino immaginare la felicità. Il mio nuovo mondo è il dolore e ciò che il dolore mi insegna.

SALOMÈ
Io farò ammutolire la tua bocca, Iokanaan.

IOKANAAN
Ora i soli compagni di strada che vorrei sono gli artisti e i sofferenti: gli uni sanno cos'è la bellezza, gli altri cos'è il dolore; tranne costoro, nessun altro m'interessa.

SALOMÈ
Credimi, io farò tacere la tua bocca, Iokanaan.

IOKANAAN
Dietro il riso e la gioia ci può essere un’indole rude, dura e smaliziata. Ma dietro il dolore c'è solo il dolore. L'angoscia, al contrario del piacere, non si maschera mai. Per questo non c’è verità paragonabile al dolore.

SALOMÈ
Io libererò la tua voce, Iokanaan, la libererò dalle parole.

STATUA
Si è alzato il vento... e nell’aria c’è un battito d’ali, un battito d’ali smisurate.

STATUA
Io non lo sento.

STATUA
È proprio come un battito d’ali.

STATUA
Ti dico che non c’è niente. Tu deliri.

STATUA
Non sto delirando. Tu non vedi neppure che tua figlia è molto pallida. Pare malata.

STATUA
Io non guardo i dettagli della vita, semplicemente.

STATUA
Eppure il bello della vita sono gli interstizi, episodici accordi di fatti e pensieri.

STATUA
Tu guardi poco. E poco è male.

STATUA
Io guardo bene. E bene è giusto.

STATUA
Tu guardi soltanto mia figlia.

STATUA
Salomè, vieni a bere del vino con me.

SALOMÈ
Io non ho sete, tetrarca.

STATUA
Salomè, vieni a mangiare un po’ di frutta con me.

SALOMÈ
Io non ho fame, tetrarca.

STATUA
Salomè, vieni a sederti accanto a me.

SALOMÈ
Io non sono stanca, tetrarca.

IOKANAAN
Preti e dottori parlano senza misura, dicono della sofferenza che è un mistero. Sono sani di mente ma stupidi: essa, invece, è una sacra scrittura.

STATUA
Il profeta dovrebbe predirci il futuro.

STATUA
No. Conosci il volere del Cielo: solo lui può parlare - da solo - altrimenti accadrebbe qualcosa di male.

STATUA
Inutile è un profeta che agli umani non ha nulla da dire sul futuro.

STATUA
Miscredente blasfema!

IOKANAAN
A tratti il dolore pare la sola verità. Tutto il resto può essere abbaglio della brama o dell’occhio ma non la creazione: la nascita di un bambino o di una stella sono governate dal dolore.

STATUA
Questo profeta è uno stupido, un malato.

MASCHERA
Come tutti, come tutti noi.

IOKANAAN
Adesso so che l'amore e la sola spiegazione possibile di tutto il dolore del mondo. E se davvero il mondo è stato edificato col dolore, le mani che l’hanno formato sono quelle dell'amore, perché l'anima dell'uomo, per cui il mondo fu creato, non poteva cogliere altrimenti il vertice della sua bellezza.

STATUA
Ma di che parla?

STATUA
Nessuno lo capisce.

STATUA
Dovrebbe profetizzarci il futuro.

STATUA
Meglio non sapere.

STATUA
Sì, dovrebbe predire gli eventi.

STATUA
Tua figlia è molto pallida.

STATUA
Tu la guardi, porta male.

STATUA
Anche non guardarla porta sfortuna.

IOKANAAN
Da lontano, come perla perfetta, si scorge la città di Dio. Vederla è incantevole, pare che un bimbo possa raggiungerla in un giorno d'estate. Ma è diverso per me e per chi è come me.

STATUA
Non è solo pazzo: è anche ubriaco.

STATUA
Non parlare così, ci attirerai addosso qualche sventura.

STATUA
Un profeta dovrebbe parlarci del nostro futuro.

STATUA
E se non avessimo un futuro?

STATUA
Forse c’è, ma è soltanto banale.

STATUA
Salomè, danza per me.

SALOMÈ
Io non voglio danzare, tetrarca.

STATUA
Danza per me, Salomè.

SALOMÈ
Non ne ho voglia, tetrarca.

IOKANAAN
Tuttavia è qui che – se devo - prenderò lezioni d'umiltà e lo farò con gioia, se i miei piedi sono sulla retta via e i miei occhi guardano alla porta santa, e ciò nonostante io debba cadere ancora molte volte nel fango e spesso smarrirmi nella nebbia.

MASCHERA
Il tetrarca pare allegro.

MASCHERA
No, ha un aspetto accigliato.

STATUA
Salomè, danza per me. Questa sera sono triste. Ho sentito un battere d’ali nell’aria, un battere d’ali gigantesche e così sono triste stasera. Allora danza per me, Salomè. Se danzerai per me, potrai chiedermi tutto ciò che vorrai e io te lo concederò.

SALOMÈ
Davvero? Mi concederai tutto ciò che vorrò, tetrarca?

STATUA
Sì, danza per me, Salomè. Sono allegro stasera. Io so guardare nelle fessure della vita: per questo sono contento. Nelle sue fessure la vita è veramente bella. Dunque danza per me, Salomè. Se danzerai per me, potrai chiedermi tutto ciò che vorrai e io te lo concederò.

SALOMÈ
Tutto ciò che vorrò?

STATUA
Fosse anche metà del mio regno.

SALOMÈ
Giura!

STATUA
Lo giuro!

SALOMÈ
Allora io danzerò per te, tetrarca.

IOKANAAN
Se, quando sarò libero, un mio amico sofferente m'impedisse di partecipare al suo dolore, io ne sarei smisuratamente amareggiato. Se mi stimasse incapace e immeritevole di piangere con lui, mi infliggerebbe la mortificazione più cruenta; riterrei il suo rifiuto il modo più tremendo di avvilirmi.

MASCHERA
Sta per danzare.

MASCHERA
Sì, ecco: pochi istanti da attendere ancora...

(SALOMÈ danza)

STATUA
Ah sì, è stato bello. Io ho eiaculato mentre danzavi, Salomè, solo per la tua danza, senza neppure toccarmi. Ora manterrò la mia promessa...

SALOMÈ
Io voglio che la voce bella...

STATUA
Sì, dunque, vuoi tu che la voce bella...

SALOMÈ
...di Iokanaan...

STATUA
...di Iokanaan...

SALOMÈ
...vibri da oggi solo di silenzio.

STATUA
Ma ho già ordinato che parlasse.

SALOMÈ
Hai promesso, tetrarca.

STATUA
Non puoi chiedermi questo.

SALOMÈ
Tu hai giurato, tetrarca.

STATUA
Cambiare un ordine non è degno di un re, porta disgrazie.

SALOMÈ
Giurare il falso è molto peggio.

STATUA
Sii buona, Salomè...

SALOMÈ
Un ordine non vale un giuramento.

STATUA
Ti prego, Salomè...

SALOMÈ
Io ti chiedo che la dolce voce di Iokanaan frema da oggi soltanto di silenzio.

(silenzio attonito, sguardi e vento)

STATUA
Brava figlia mia: la bocca di un profeta che non ci predice il futuro è solo un’inutile bocca da sfamare.

STATUA
Sia fatto come chiede...

IOKANAAN
La società così com’è non avrà più alcun posto da offrirmi; ma la natura, le cui piogge sottili scendono teneramente sui giusti e sugli ingiusti, avrà nei suoi monti spiragli che mi offriranno riparo e valli inviolate nel silenzio delle quali potrò piangere senza distrazioni! Le sue stelle appese alle pareti della notte guideranno senza inciampi il mio cammino nelle tenebre, e i suoi venti soffieranno sull’impronta dei miei passi, così che nessuno possa darmi una caccia mortale; la natura mi laverà nelle sue grandi acque e mi guarirà con le sue erbe amare.

STATUA
Sia fatto come chiede...

Iokanaan, che fin qui è stato nudo, si veste coi panni di Salomè e indossa la sua maschera e i suoi orecchini davanti a uno specchio.

SALOMÈ
Non hai voluto tacere per me, Iokanaan. Ebbene, ora lo farai. Io farò tacere la tua bocca: essa cadrà nel grande silenzio dell’universo come un frutto maturo si stacca dall’albero e precipita in terra. Io farò tacere la tua bocca, Iokanaan, la bocca di un profeta dalla voce dolce come il miele che nessuna parola, umana o divina, comprensibile o misteriosa, deve sporcare coi suoi significati. Sono umani i discorsi, Iokanaan, e divine le profezie, ma soltanto una voce meravigliosa come la tua può dire in silenzio parole che non esistono. Che non esistono e quindi sono, Iokanaan, come mai nessun uomo, come mai nessun dio. Per questo, io farò tacere la tua bocca.

Iokanaan fa cenno a se stesso di tacere, guardandosi riflesso nello specchio mentre indossa gli abiti di Salomè.

STATUA
Uccidete quella donna!

(appaiono maschere e ombre)

STATUA
Uccidete quella donna!

(appaiono maschere, ombre e rovine)

STATUA
Uccidete quella donna!

(gocce di pianto cadono in un catino pieno d’acqua e in cielo vola l’ombra dell’angelo della morte)

Iokanaan apre l’acqua del lavabo. All’improvviso nella sua mano brilla la lama di un pugnale e si vedono sangue e acqua scorrere nello scarico.

FINE

(Arte - Sceneggiatura)]]> Mon, 28 Jan 2008 20:25:07 +0000
Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo al meriggio, al mattino, lo beviamo la notte
beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive
che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete
lo scrive e va sulla soglia e brillano stelle e richiama i suoi mastini
e richiama i suoi ebrei uscite scavate una tomba nella terra
e comanda i suoi ebrei suonate che ora si balla

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino, al meriggio ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive
che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Egli urla forza voialtri dateci dentro scavate e voialtri cantate e suonate
egli estrae il ferro dalla cinghia lo agita i suoi occhi sono azzurri
vangate più a fondo voialtri e voialtri suonate che ancora si balli

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca coi serpenti
egli urla suonate la morte suonate più dolce la morte è un maestro tedesco
egli urla violini suonate più tetri e poi salirete come fumo nell’aria
e poi avrete una tomba nelle nubi lì non si sta stretti

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e al mattino beviamo e beviamo
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
egli ti centra col piombo ti centra con mira perfetta
nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
egli aizza i suoi mastini su di noi ci dona una tomba nell’aria
egli gioca coi serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith





(Paul Celan - Wikipedia)

(Risorse - Testi)]]> Mon, 28 Jan 2008 05:16:29 +0000


Io odio i partigiani.
Partigianeria è pregiudizio, malafede, rinuncia alla critica, è vita comoda. Per questo odio i partigiani.
La partigianeria è la madre di tutti gli assassini e la santa patrona degli stupidi. È l’acquitrino nel quale annaspa l’onestà; è l’asino retorico che porta sulle sue spalle l’algida leggerezza del dogma e l’incantesimo che piega le schiene degli eccellenti solitari di fronte all’arroganza bofonchiante delle mandrie antropomorfe; è la religione secolare che crea l’alterigia degli dèi, unica giustificazione consolatoria dell’uomo che è libero solo di schierarsi, di combattere, da devoto, battaglie indiscutibili, irrinunciabili, irrevocabili, di riempirsi l’anima con preghiere pubbliche scritte altrove da sacri profeti ignoti.
La partigianeria è il motore della storia e dei suoi inganni. Costruisce miti di moralità e di progresso che rivestono come maschere carnascialesche i suoi quotidiani fallimenti e la miseria abominevole delle sue millantate conquiste. E’ la superiorità morale a uso e consumo degli amorali, dei servi di tutte le ideologie, dei romantici patetici. E’ la lama che, per ordine del Nerone di turno, apre le vene dell’intelligenza prima che questa possa rendersi conto che una rivoluzione, per definizione, è un moto che torna sempre al punto di partenza. E’ l’amica migliore dell’utile idiota.
Quel che umilia ogni possibile esito che l’onestà e il travaglio del libero pensiero sono in grado di raggiungere è la pratica perversa della partigianeria che fa dell’altro individuo, dell’altra nazione, perfino dell’altra famiglia, altrettanti bersagli da abbattere. Davanti a un uomo libero ci sono uomini e donne, davanti al partigiano ci sono solo amici e nemici.
Le aberrazioni della storia sono il frutto dell’azione dei partigiani così come dell’inerzia degli indifferenti. I presenti e gli assenti della storia congiurano da sempre per escludere gli anarchici pensanti. Gli uni e gli altri si suddividono i compiti come farebbe il più accorto dei registi: i partigiani si massacrano tra loro in nome di contrapposte sicurezze mentre gli indifferenti, con la loro inoperosità beota, consentono di volta in volta alla consorteria partigiana vincitrice di dilagare, di imporre il proprio verbo, le proprie leggi, la gabbia nella quale hanno consentito che si serrasse la loro intelligenza. Le dittature sono tutte partigiane e i popoli che le subiscono sono tutti assenteisti.
Tutti odiano la libertà dell’anarchico, perché la libertà cerca sempre la verità - e disperatamente - mentre la partigianeria presume di poter spacciare per verità un’ideologia, mentre l’indifferenza crede che la verità non meriti neppure la fatica della ricerca.
Piccoli gruppi di partigiani determinano la storia e tutti, di volta in volta, giustificano la propria esistenza con la tirannia di altri partigiani da abbattere. I partigiani si combattono nel dinamico succedersi delle epoche ma sono tutti complici nel comporre la metafisica della storia in forma di circolo vizioso. Ogni partigiano è sostanzialmente partecipe dei delitti e dell’amoralità degli altri partigiani, anche di quelli che dice di combattere.
E’ l’ideologia che con la sua superbia materialistica uccide la serena umiltà spirituale del libero pensiero. Nessuna ideologia è innocente, nessuna, ebbra di molte giustificazioni di fatto, può avanzare una sola, coerente giustificazione di principio. Nessuna ideologia, nessuna partigianeria, pur millantando una natura etica e il primato morale della propria visione del mondo, è davvero in grado di sanare l’immoralità sostanzialmente imperturbabile di una sola coscienza.
L’ineluttabilità delle partigianerie che sembra gravare sulla storia non è altro che un’illusione demagogica generata dall’ignoranza e dalla mancanza di un autentico coraggio anarchico di rivolta morale. Contro lo spirito e l’arroganza del gregge, dei gruppi organizzati, delle collettività, contro la tirannia del sociale e della coatta solidarietà pubblica, foglia di fico di tutte le corruzioni e di tutti i parassiti, contro la legalizzazione e la politicizzazione del senso morale.
Odio i partigiani e coloro che prendono partito, che vestono una casacca e issano una bandiera, e so di dover essere crudele, di non dover sperperare il mio tempo con le loro chiacchiere moralistiche, col loro riempire le piazze come scimmie urlatrici, sento che la mia intelligenza può avere il coraggio della solitudine e il mio cuore lo slancio semplice della fraternità tra individui liberi e diversi.
Vivo pensando, sono un anarchico. E odio chi parteggia, odio i militanti di tutte le false giustizie.

(Arte - Narrativa)]]> Tue, 22 Jan 2008 21:51:53 +0000
imparare a leggere
l'incedere e l'arrivare della nebbia

la mia vita è allo sbando
nelle correnti ascensionali dell'essere
una persona-processo

la nebbia
impedisce la visione
prematura dell'oltre
il divenire sospende
la coscienza del trapasso

molecole senza fili
ignare della mia presenza
insabbiate
sepolte

velocità 70
coscienza inespressa
del tempo del mio perdono

assolto nell'ombra
mi dispiego
senza ali

il prossimo passo del destino
non annunciato da squilli di tromba
(non per noi)

grazie alla nebbia io sopporto
mi guida una tensione interna
la memoria implicita automatizzata
si deposita in strati di stalattite
al ritmo di crescita di un cristallo

il destino violenta tardivo
chi non si riserva
di scegliere per tempo
chi non se ne ritiene in diritto
chi teme in se stesso l'errore
e negli altri
l'abbandono

il piacere come criterio di scelta
non rende liberi
la libertà rende schiavi
il consenso alla colpa non è sufficiente


21)1)2008

(Arte - Poesia)]]> Tue, 22 Jan 2008 18:53:03 +0000


bonjour finesse - rumore di tacchi sul corridoio-
la gente va a lavorare al mattino presto
ecco l'uomo del martedì lava le scale
c'è tutto un mondo che produce, esibisce, sortisce
strani effetti, cerca droghe, cerca appagamenti
i mariti sono in ostaggio dentro le tazze del caffelatte
tu costruisci ecomostri da farmi abbattere
automagicamente vuoti, automaticamente impenetrabili
dead man walkin' -on his life of prayers-
aggredisci il mondo come un'altalena,
equidistante da ogni proprio opposto
scrivimi dentro, scrivimi attorno, scrivimi addosso, scrivimi adesso
comunque sei altro, un fazzoletto di trini e pezzi
di tremiti di provenienza sconosciuta, piccoli animaletti seizampe muniti
che s'affollano in sporgenze cave
e escono e prendono il controllo e hanno la cocciutaggine
di pretendere di occupare il mio spazio, il tuo spazio
tra album e flashback e tutte queste immagini
-you're my mushroom magic called hug-

*

pic1: disegno di ragazzina con -già- il seno cadente, un sorriso che non si spegne
nonostante tutto, ha un corpo, tu hai tutti questi corpi da esibire
i capelli si sciolgono sulle spalle, coprendo ali tatuate a tutta schiena
sovrappone i segnali di stop e le sirene
chiamate in tutta fretta. c'è qualcuno da salvare
-da se stesso, preferibilmente-

pic2: un divano e due che si sovrappongono in parti uguali
in gambe e braccia proporzionatamente lunghe
e occhi azzurri e poi basta -be my angel-
erano una composizione che riluceva e rami di alberi
e due soggetti che tendevano all'infinito, unificandosi,
due punti cardinali che convergevano in un unico baricentro
lei porgeva il posacenere semipieno e lui la guardava dal basso,
sbuffando fumo, erano completi, attorcigliati nei muscoli cardiaci,
e lei sorrideva e gli accarezzava i capelli
nella didascalia sotto lui aveva scritto "tu profumi di buono"

pic3: -closeup- pagina di un libro aperto, bordi blu con copertina
fermo da quattro mesi -367, ottobre '80-
"Una strana vita che t'inghiotte. Come un pantano."
Tarkovskij nella pagina accanto sorride con il figlio, la campagna russa
e il cane e gli alberi in fiore - la matita diventa argine e diga e oltre
c'è un baratro invisibile, una fortificazione ingestibile
spartizione tra quel che si può fare e quel che non si vuole

*

scappa dove vuoi, corri da chi vuoi, fissa fino in fondo
fino al fondo dell'ultimo bicchiere
sei sempre il mio capogiro





(Arte - Poesia)]]> Mon, 21 Jan 2008 02:03:54 +0000
Se in questo momento mi trovassi a Roma restituirei di sicuro la laurea conseguita anni or sono, e con un curriculum di studi che, a onor del vero, poco si sposa con la mandria di lobotomizzati sinistrorsi che ho visto bivaccare in questi giorni nella mia sventurata Facoltà di Lettere e Filosofia, in quello che fu tra gli atenei più importanti d’Europa.
I deprimenti avvenimenti seguiti all’invito del Rettore a Benedetto XVI, mi spingono a fare alcune considerazioni, la prima delle quali non può che riguardare una circostanza di eclatante spudoratezza: siamo di fronte al ricatto violento e in taluni casi barricadiero di un’esigua minoranza di docenti e di studenti che, come al solito, ritenendosi depositari del verbo democratico, presumono che democrazia sia far fare agli altri ciò che vogliono loro.
In secondo luogo, coloro che si sono opposti alla visita di Ratzinger – mi riferisco qui ai membri del corpo docente e di sicuro non a quella schiera di villini per cimici e pulci che alcuni impavidi fideisti chiamano ancora studenti – hanno dichiarato di farlo in considerazione della particolare sede - una cerimonia, quella dell’inaugurazione dell’anno accademico, che deve rendere esplicito l’indirizzo didattico dell’ateneo – e non con intenti di censura ideologica preventiva. Ora, pur volendo dare credito alla passione di costoro per i simbolismi cerimoniali, la spiegazione regge poco e disonora alquanto simili alati intelletti. E’ ben difficilmente sostenibile, infatti, che la presenza del Papa potesse coincidere in sostanza con una delega in suo favore circa le direttive didattiche dell’ateneo romano. Chi affermasse una cosa simile credendoci davvero si farebbe ridere dietro: utilizzare cavilli come quello dell’opportunità o della particolarità della circostanza nel contesto della liturgia accademica risulta quindi tanto utile a questi scienziati per l’occasione trasmutati in azzeccagarbugli quanto poco credibile e ozioso.
Il vero problema è invece il solito: la laicità della cultura intesa malamente come estromissione coatta della sfera religiosa nonché come ideologia militante di una parte. La laicità della cultura – che non è affatto sovrapponibile al concetto di “irreligiosità” della cultura medesima, ovvero a quello di “cultura laica” - è invece la sua capacità di comprendere e di costituirsi come terreno di confronto interdisciplinare e interculturale. I 67 chiarissimi della “Sapienza” confondono, piuttosto pedestremente in verità, la laicità come condizione generale della cultura con la laicità come attributo particolare della medesima. In altre parole, scambiano la laicità della cultura con la cultura laica. A rischio di generare in questi cicisbei di Pallade Atena un irresolubile conflitto neurosinaptico è infatti necessario ricordare che se l’università pubblica (ma non solo) dev’essere irrinunciabilmente fondata sulla laicità della cultura, essa non dev’essere affatto l’officina partigiana di una cultura laica.
Mi rendo conto, però, che simili concetti risultino indigesti a chi, come un certo palindromo falcemartellante (ma di altri casi del genere ce ne sono a iosa), ha per decenni imbarbarito gli studi di italianistica dell’ateneo romano con la sua militanza politica. Mi chiedo come possa sfuggire a cotanta genialità che l’inquinamento ideologico di matrice gramsciana è a rigore un attentato alla laicità della cultura tanto quanto le forzature confessionali di natura religiosa. Tant’è, pare che sfugga.
L’università, in quanto luogo di confronto e di ricerca della verità, richiede a tutti, proprio in nome della laicità della cultura (e non della cultura laica che è, appunto, affare di parte, dei laici o, meglio, come direbbero gli americani, dei secularists), l’angosciosa pratica del dubbio virtuoso che non cancella né la fede religiosa né l’ideologia, ma sottrae loro quella rigidità che le rende a priori poco disponibili a farsi oggetto di dibattito, di scambio, d’indagine.
Concludo con una breve chiosa a una frase di Carlo Bernardini, ex docente di metodi matematici e tra gli ispiratori dei 67 chiarissimi rivoltosi, riportata dal “Corriere della sera”. Dice testualmente il professore: “Non era il caso di inaugurare l'anno accademico con un'autorità religiosa, perché come filosofo un credente è un po' fiacchetto”. Ebbene, medium, esorcisti, maghi, Roberti Giacobbi e affini, urge che qualcuno avvisi immediatamente Pascal, Leibniz, Kierkegaard e Kant ovunque si trovino: come filosofi – ahiloro – furono fiacchetti. L’ha detto Carlo e Carlo è docente onorario.

(Teorie - Filosofia & scienze umane)]]> Thu, 17 Jan 2008 12:06:01 +0000


“I only stick with you
because there are no others”
Radiohead

Canto I
(Del disincanto)

Per gli insignificanti corpicini
che cadono ieratici a suolo
Per le tue ballerine e i gomiti
Maldestri che cozzano nella notte
Contro fronti che si trovano
In sospensioni d’ombra impreviste
Per le esecuzioni parziali per l’uomo
Che voleva vendermi 4 Dalì
In piccolo formato 10 euro, perdo
Tutti gli occhiali da sole un guanto alla
Volta lo perdo lo lascio in un bar, e così
Le sciarpe e tutta la mia serenità
Accade sempre qualcosa
Ma poi torna a posto
La schiena si torce alla sedia
E feroce
La educa e seduce.

Canto II
(Della volontà)

Sayonara
Nessuno ha visto niente
Erano tutti a guardare la partita a sistemare
Un termosifone
Tutti i vecchi e i bambini sono ingannati
Gli altri ingannano
Ventuno secoli di parole una sopra all’altra
Non sono servite a portarci
al barattolo della marmellata
Volontariamente non m’accade nulla
Il resto lo impongo, come dire
Oralmente
D’altronde non esiste verità
Che non può esser detta e una cosa
Per accadere ha bisogno proprio di questo.

Quando tutti radunati in massa intonano
Sia fatta la tua volontà
Stanno parlando con te.

Canto III
(Delle mansioni)

Non perdermi nemmeno per un secondo
Una fotografia che ti avviene
È una fotografia che accade
L’avventura è in questa pioggerella
Di tacchi sotto al balcone
In quella che scende alla fermata successiva
Dopo averti respirato vicinissima
Dove stanno andando tutti quanti?

Pare che abbiano urgenza di raggiungere qualcosa
Che sta già cercando qualche altra cosa.

Una sovrastruttura, in gergo edilizio
È qualcosa che metti per avverare i tuoi desideri.
Se pensi a cosa produci, o a quanto ti sprechi
Ti affondi dentro e non ti trovi più,
allora ti danno qualcosa da premere, qualcosa
da toccare, qualcosa da controllare,
tutte spintarelle d’eternità fasulle
come gettare una moneta in un abisso.

Canto IV
(Della circostanza)

Le correzioni e le farfalle
Appoggiate ai vetri delle finestre
Ciò che proviamo non è necessariamente
Quello che significa, i tassisti
Sono persone tranquille, la tua bruttissima
Poesia ha emozionato un cinquantenne chi
Ha paura delle metamorfosi?

Il 21esimo secolo sarà celebrato
Per essere la pietanza che cosse
Sul fuoco – verso indistinto
Di una tosse nervosa.

Chi ci ha anticipato soccorreva
Gli stessi bisogni, “La latrina
È una.” disse un uomo
Con un tono di voce molto severo
Di chi è parte della tragedia in corso.

Qualcosa come 200 anni fa.

E tutti quanti
Ci dirigemmo verso l’acqua.

Lo stiamo ancora facendo.

Canto V
(Dell’amore)

Proprio questa notte disse
Senza margine d’orrore
Lei le sue scarpe avevano le punte
Io avevo appena acquistato
Dodici armi sottilissime che vendevo
Dopo averle attaccate ai muri
Proprio questa notte disse lei
Che interpretava entrambi con un unico
Cuore perché questo fanno le donne
Si riproducono, anche quando
Non ti contengono
Ma ti sono solo attorno
Non c’era nessun margine il verso
Non si esauriva si sarebbero
Potute fissare ragazzine con la stessa
Intensità con cui si guarda un tramonto
Senza il bisogno di toccarlo e io e lei
Proprio quella notte saremmo stati
Certi, la nostra condizione di uovo
Avrebbe formato il terzo a noi
Ciò che componevamo da tempo
Con la bocca spalancata dei cani.

Le stelle ballano tutto il tempo
E non hanno nemmeno le mani.

(Arte - Poesia)]]> Thu, 10 Jan 2008 01:26:31 +0000
models: Elisa + Nadja

(Arte - Immagini)]]> Thu, 10 Jan 2008 01:20:28 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Wed, 19 Dec 2007 12:51:06 +0000
BUONANOTTE SIGNOR LENIN di Tiziano Terzani
( TEA edizioni)


Mi ha favorevolmente colpito, recentemente, un libro di Tiziano Terzani, l’antipatico scrittore toscano divenuto famoso per i suoi viaggi all’interno delle società e delle varie geografie asiatiche (già defunto nel 2004).
Il libro s’intitola “Buonanotte Signor Lenin” edito dalla curiosa casa editrice “minore” TEA che narra le vicende in prima persona dello stesso Terzani nel corso di un viaggio che il giornalista ha intrapreso per puro piacere ma che, necessariamente diverrà lavorativo, a partire dagli angoli più remoti della Terribile Siberia, la terra che dorme, passando nelle sinistre città di quello che si usava chiamar Turkstan (compresa Samarcanda), fino alla capitale ; Mosca.
Siamo nell’estate del golpe “anti-perestrojka” dell’agosto del 1991, con tutto quello che un simile tragitto comporta, il volere arrivare a Mosca a tutti costi e comunque non poter fare a meno di gustarsi le città nel mezzo.
E’ molto complesso spiegare le ragioni della piacevolezza di questo libro: tantissimi sono gli spunti di storia e di attualità politica. Non solo una certa riflessione sul potere e sulla sua capacità di sopravvivenza a se stesso, la vampiresca metamorfosi d’un concetto in presa diretta e viva. Non solo questo profondo sospiro dei meccanismi burocratici della struttura stessa d’una società, ma anche la descrizione accurata attraverso interviste vere e foto vere dei primi vagiti d’un nazionalismo islamico; a volte naturale e millenario, altre manipolato e veicolato dal potere stesso, che sarà decisivo poi con la fine del Novecento e con gli inizi del duemila. Terzani indaga la recrudescenza di certi islamismi del tutto tribali che rinascono, che rivedono luce, dopo la “noiosa” colata di cemento armato comunista, ma che sono presenti fin da tempi antichissimi in certe zone dell’Asia particolarmente sensibili a una teocrazia ancestrale, una religione formata da clan e da famiglie, ma anche da scuole di traduzione, da edifici di preghiera e da tutta una serie di vecchie abitudini.
Sono i giorni dell’Impero che crolla, delle Statue di Lenin che vengono abbattute, degli Hotel Intourist dove fa capolino tutta una nuova fauna sociale e dei comunicati radio alla camomilla. Sono anche i giorni di un viaggio bellissimo: paesaggi e genti selvatiche, amicizie casuali nutrite da piccoli favori pratici e antipatie istintive colme di sberleffo e senso di caricatura.
Molto piacevole come lettura se si considera il fatto che l’intero reportage è narrato sotto forma di diario di viaggio, in cui appunto Terzani riesce felicemente a coniugare le passioni e i gusti e i piaceri personali con le riflessioni acute e assai lucide di ordine politico e economico e. sociale, ma come uno disimpegnatamene curioso o curiosamente disimpegnato, mai banale né didascalico.
D’altro canto resta indelebile la sensazione di un regime totalitario e di una forma di governo che è implosa e della quale non resta che buttar via le ceneri.
Ceneri umane, certo, nella fatale e disincantata descrizione di una fisiognomica della rassegnazione tout court. E nella spietata caricatura di una governance del tutto arroccata su burocrazie ammuffite e inutili.
Tutto questo, in “Buonanotte Signor Lenin” di Terzani, una bella scoperta, tutto sommato.




(Risorse - Bibliografia)]]> Wed, 05 Dec 2007 01:16:15 +0000


Nato New York nel 1961 per poi trascorrere gran parte della sua infanzia nel Connecticut, Rick Moody è sicuramente uno fra gli scrittori dotati di maggior talento nel pur ampio panorama letterario americano. Il Washington Times lo ha definito come “…quel particolare tipo di scrittore che sa fondere il rock’n’roll, Star Trek e Derrida in uno stesso racconto senza sembrare forzato”.
Il suo successo fu consacrato proprio con l’uscita nel 1995 di una raccolta di racconti che conteneva il romanzo breve “The Brightest Ring of Angels around Heaven”, pubblicato in seguito in Italia dalla Minimum Fax con il titolo “La più lucente corona d'angeli in cielo”.
La vicenda si svolge interamente nell’East Village, quartiere simbolo di bellezza e perdizione degli anni ottanta, e racconta in modo spietato e privo di compassione la faccia nascosta e dannata di una America che fa fatica a ritrovarsi nel “sogno “ che da sempre l’accompagna. Storie dove i personaggi si sfiorano senza incontrarsi, dove l’eroina, la solitudine, la discriminazione e il disagio sociale sono i compagni di un viaggio che dovrebbe portare all’autodistruzione. All’annullamento di se stessi per dimenticare le occasioni sprecate, per vincere la noia o solo per lanciare un grido che finalmente qualcuno sia in grado di ascoltare.
I protagonisti si muovono come automi intorno al “Rudere”, un ex macello trasformato in locale sadomaso e frequentato da un campionario di perdenti che non dimentica nessuna categoria…prostitute, travestiti e transessuali, spacciatori e spogliarelliste da peep show uniti solo dal caso (“…sai quanto conta il caso in queste decisioni, le decisioni su dove si va a vivere” ) e dal desiderio di trovare il modo più veloce per accelerare l’inevitabile discesa verso l’inferno.
Un romanzo che nonostante l’apparente sensazione di distacco e freddezza si rivela poetico e struggente, condotto con un ritmo deciso e incalzante e uno stile che si avvicina alla perfezione e che, come afferma Tommaso Pincio nella bellissima postfazione, “…sembra scritto quasi in trance. Uno di quei felici apici che è possibile raggiungere una volta o due in tutta la vita, se si è fortunati. Ma molto fortunati”.

“…l’Upper East Side ha una sua solitudine, un suo isolamento, le sue occasioni perdute, le sue famiglie allo sfascio, i suoi omicidi e la sua droga e i suoi adulteri e la sua omosessualità, certo, però tutto questo è attutito. La desolazione scorre fuori dall’Upper East Side, trasportata da qualche fiume del caso, galleggia abbandonata come un sacchetto di plastica buttato via, finché non approda da qualche parte”.

Rick Moody
La più lucente corona d'angeli in cielo, 101 pagg
Minimum Fax (Collana “Sotterranei”)


(Risorse - Bibliografia)]]> Sun, 11 Nov 2007 21:38:39 +0000
Incanto
Maledizione e noia
Non è nulla, non è nulla
Se smarrisco il senso
Non è importante
La chiave è
Quanto non riesci ad accettare
Delle conseguenze
Dell’esistere
Quanti angoli di lamiere piegati storti
In luogo di una perfezione cristallina
Quanti arti deformi lasciano impronte
Disarmoniche
Quanto di questo continua a
Danneggiare
E genera ancora angolazioni errate
Come crescono cristalli abnormi
Attorno a un granello di polvere
Asimmetrica
Sbagliata
Quanto riesci ad accettare questo
Quando riesci ad amare
In questo vedere la vita
E non il suo tradimento
In questo è la chiave
e nella perfezione sta
il tradimento.

5/6/2007


(Arte - Poesia)]]> Sun, 11 Nov 2007 18:17:13 +0000


DON GIOVANNI

o il libertino disincarnato e la fine della commedia



Balocco capriccioso - fu Barocco e libertino - in "lettura di scena" oppure ovvero fonologia sinfonica di un’ouverture, due movimenti e chiusa, per atto-R giovan-E S-concertante, d'arie borioso e assai recitattivo, compagni di ventura e quinta giusta (e quindi fissa).

Personaggi:

Don Giovanni
Anna
Elvira
Zerlina
Don Ottavio
Il Commendatore
Leporello seduto tra il pubblico in platea vestito da gangster
Masetto
L’Amore
La Morte
Coro fuori scena

La scena è divisa in tre sezioni: in profondità un muro scende dalla quinta verso la platea dividendo lo spazio in due parti, l’ una, alla destra del pubblico, priva di ulteriori spartizioni e con una sola finestra sullo sfondo, aperta sul paesaggio bucolico della “Tempesta” del Giorgione, l’altra, alla sinistra del pubblico, attraversata in lunghezza da un velo trasparente che lascia scorgere al di là la figura di Don Giovanni, in piedi dietro al leggio e illuminato da un solo sagomatore. Il pavimento, leggermente inclinato, ricorda una scacchiera, con grandi quadrati bianchi e neri. La camera di destra funge da scena per gli attori. L’Amore e la Morte siedono a una scrivania nella camera di sinistra al di qua del velo: la seconda scrive, il primo legge, i loro gesti sono sempre illuminati da una lampada da tavolo.


OUVERTURE

CORO (canta da Orlando di Lasso):

Bonjour, mon coeur,
bonjour, ma douce vie,
bonjour, mon oeil,
bonjour, ma chère amie!
Hé! Bonjour, ma toute belle,
ma mignardise.
Bonjour, mes délices, mon amour,
mon doux printemps, ma douce fleur nouvelle.
Mon doux plaisir, ma douce colombelle,
mon passereau, ma gentille tourterelle!
Bonjour, ma douce rebelle.

Si accende la luce nella camera velata che ospita Don Giovanni

DON GIOVANNI:

Forse da vecchi si teme
la morte siccome da infanti
si trema del buio.
Allora però fra le trame
di tenebra fitta non ci
sono che nidi di sogni,
immacolati o impuri,
ma sogni…Ché nulla
mai grava sul cuore dell’uomo
al pari di un sogno: la vita
letteralmente soffoca di sogni
e il buio li accoglie, dà loro
vita, indistintamente, come in un
carnevale feroce, rutilante
di ghigni osceni, d’immense,
infinite ali nere, di torve
effigi. Di giorno
no, i sogni di giorno non hanno
vigore al cospetto dei sensi
e della ragione, così
che mostrano facce gentili,
infine ammansiti, i dannati!
La morte è il peggiore tra i sogni:
rimane lontana abbastanza
da noi per l’intera esistenza
sicché il solo modo che abbiamo
di esorcizzarla è
non pensarla, sebbene non cessi
di fissarci negli occhi da quel
suo rifugio perfetto. Poi quando
di avanzare decide, lo fa
col favore del buio ed udire
cupo possiamo soltanto
il rintocco qua e là dei suoi passi
sparsi, mentre inutilmente
sborsiamo l’affanno finale
nel futile sforzo ed estremo
di rincasare. L’uomo
per sua natura deve
temere i sogni e la morte. Ma poi
perché questo terrore
fatale che rende ogni vita
ugualmente bambini ogni volta
i vecchi? Ciò che non abbiamo
ci fa inorridire! La vita
è un insaziato, immane desiderio
che i sensi e la ragione si
spartiscono equamente: i desideri
stanno, da fragili, farfalle dell’oriente,
di screziature regali, sulla grigia
soglia di sempre della loro
finale lacerazione.
Essi allora si fanno banali
come fatti qualsiasi o deformi
come sogni. Da bimbi si sogna
molto perché non si sa
desiderare ancora, poi però
ci si abitua, educati, ti fanno
responsabili e saggi, maturi,
i concubini fiacchi della noia.
E’ questa l’età nella quale
i sogni chiamiamo dolori.
Ma un desiderio solo
nessuna saggezza e dottrina
riesce ad ammansire: quello
della sopravvivenza eterna che, da vecchi,
ci assilla dinanzi alla vista
penosa dei nostri disfatti
volti, e nel senso assoluto
di un’insolubile stanchezza.
Intorno un avaro silenzio
agghiaccia vuoto, perché
prostituta è la morte ma che
si accoppia con uno soltanto
per volta, mai paga
di macabro amore e millenni
di tedio assassino.
Com’è faticoso finire,
sapendolo, eppure la morte
non è che il sogno di una vita eterna,
solenne nel vuoto lasciato
guasto dall’ultimo fumo
di un desiderio già dimenticato.
Ma io,
che non ho mai sognato,
ora, al dunque, non posso
nemmeno morire:
liberatemi almeno, vi prego,
dalla mia libertà…

L’AMORE:

Magari! Guardatemi dunque:
giorno e notte a sfacchinare,
sopportando pioggia e vento,
sonno poco e cibo scarso…

(indica la Morte con un cenno)

…per non essere apprezzato!
Se Dio fosse un gentiluomo
non mi avrebbe servitore
fatto di questa sorella!

Cala la luce

PRIMO MOVIMENTO

Scena prima

CORO (canta da Orlando di Lasso):

Hé, faudra-t-il que quelqu'un me reproche,
Que j'ai vers toi le cœur plus dur que roche,
De t'avoir laissée, maîtresse,
Pour aller suivre le Roi,
Mendiant je ne sais quoi,
Que le vulgaire appelle une largesse ?
Plutôt périsse honneur, court et richesse,
Que pour les biens jamais je te relaisse,
Ma douce et belle déesse.

S’illumina la camera di destra e Anna entra in scena agitata

ANNA:

Dove sta? Nessuno speri
che lo lasci andare via!

LEPORELLO (parla sempre seduto in platea, con tono intimidatorio e cadenza partenopea):

E’ arrivata! Don Giovanni
parla d’altro questa sera:
non facciamo baccagliate,
nessun pianto di sedotte,
niente donne abbandonate!

ANNA:

No, che non mi spaventate
Leporello: gente, aiuto!
Qui tradiscono il teatro!

LEPORELLO:

E finiscila! Silenzio!
Don Giovanni continuate…

Entra in scena il Commendatore

COMMENDATORE:

Prepotenti! E così mentre
voi parlate d’altro, noi
stiamo qui, disoccupati?
Io vi sfido, Don Giovanni!

LEPORELLO:

Ma non siete mai contento!
Voi che qui, solitamente,
fate una gran brutta fine,
questa sera non morite…

COMMENDATORE:

Meglio morto che ignorato!
Che vergogna: il cuore cede…

Il Commendatore si accascia al suolo colpito da infarto

LEPORELLO (laconico):

Ho parlato troppo presto:
muore per partito preso…

Cala la luce

Scena seconda

S’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Nel giorno che precede una corrida,
tempo grave di morte e di splendore,
Siviglia è una città contemplativa,
assorta alle promesse del suo seno
fertile e antico. Le sue strade torte
scorrono dolcemente verso un fondo
inesauribile mentre, trepidanti
di sole, raccolgono nel ventre
loro di pietra dorata l’apprensione
arcana in cui la festa
e la preghiera si negano la voce
l’una con l’altra e restano sospese,
insieme sospirando dai balconi
panciuti, graziosi di corolle.
Vagare per questa
grave città d’Andalusia,
estremo centro dell’ultima frontiera
che sembra soltanto
volere custodire l’immortale
costume d’essere tale,
è come sprofondare nelle maglie
irte della veglia dopo
un rapido sopore vespertino:
insinuanti resti del riposo
fugato resistono nel nostro,
al nostro ritorno alla coscienza
e ci lasciano, confusi, appena un poco
incerti ad ammirare intorno il mondo
tra le rovine dei sogni poco prima
falliti. Camminando
attraverso Siviglia ho sempre avuto
la sensazione anch’io di scivolare
all’infinito via verso un profondo
lontano, di potere
correre con la stessa tenerezza
che i passi rallenta lungo un erto
sentiero di montagna, liberato
dai comuni doveri e dagli uffici
dell’esserci, volutamente dominato
dai richiami della curiosità, smussati
a loro volta dalla frivolezza.

Cala la luce

Scena terza

S’illumina la camera di destra

ANNA:

Che disastro! Il nostro attore
pare morto veramente!

La Morte smette per un istante di scrivere e ridacchia mentre accorre Don Ottavio

OTTAVIO:

Sei sicura che non finga?

ANNA:

Non lo vedi? L’occhio è spento!
Che impressione! Perdo i sensi…(sviene)

OTTAVIO (sorreggendola):

Fatti forza, amica dolce,
abbandonati al mio abbraccio…

LEPORELLO (cinico):

…Il buono trapassa,
la bella s’accascia,
e il brutto smanaccia…

ANNA:

Tu ci devi vendicare!
Ci hanno tutti liquidati:
compagnia, commedia e morto,
salvi sono solamente
Don Giovanni e Leporello
con quei due nuovi arrivati…

OTTAVIO:

Te lo giuro sul tuo culo!

LEPORELLO:

Buona scusa per toccare…

Escono

Cala la luce

Scena quarta

S’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Eccomi un anno dopo nuovamente
qui, assorto in ascolto dell’acqua,
del canto austero del fiume,
fiero di un’unica nota
sottile, tenuta sull’arrivo
intermittente di vaste risonanze
saline, che l’estro dei viandanti
distratti sa come ricomporre
e poi disfare, in pulsazioni ed onde
tra mare e cuore, sangue caldo
ed acqua fredda. Sono qui, forato
dunque nel costato, il giorno avanti
del convegno con lei: dal primo un anno
è già passato e ancora nel segreto,
solito chiasso solitario, quando
l’umanità, durante la corrida,
si trova altrove, noi ci rivedremo.
Al vicolo si accede discendendo
tre ripidi scalini che d’un tratto
sbucano, quasi sempre trascurati
da chi non vive nelle tre dimore
che mute ci guardano dal cieco
minimo grembo di questo budello.
Screpolata e verdastra, riconosco
la piccola fontana sulla quale
è ancora scritto in rosso “quiero
que tù no me olvides”; riconosco
l’onda improvvisa di frescura e l’orlo
di cielo chiaro ritagliato in alto
dai contorni dei tetti; riconosco
la consistenza scabra della terra
sotto le scarpe mie. Là in alto, in cima
all’ultimo piano della casa
gialla, scandita pigramente in tre
piani da larghe campiture bianche,
c’è il piccolo alloggio di Rosita,
che non conosco ancora e mi commuove
solo col suo discreto sovrastare
la mia piccola vita. Le finestre
sono serrate ma con qualche affanno
posso vedere sprazzi del colore
delle tende leggere. Per domani
è il nostro appuntamento – se non sbaglio –
accanto alla fontana, in questo vago
anfratto cittadino, che sarà
riposto più di adesso ed ignorato
per la corrida. Ancora un giorno intero!

Cala la luce

Scena quinta

S’illumina la camera di destra ed entra in scena Elvira che cerca Don Giovanni

ELVIRA:

Dove sei, perfido serpe,
che nemmeno insieme a me
che ti ho dato sempre tutto
- dico tutto - vuoi più fare
la commedia in cartellone?

LEPORELLO:

Donna casta, il ciel l’aiuta…

ELVIRA:

Senza di lui non sono,
senza di lui non siamo:
con che diritto dopo
averci illusi tutti
mi fa disoccupata?

LEPORELLO:

Casta nonché altruista…

ELVIRA:

…Volevo dire sconsolata,
attrice senza paga…

LEPORELLO:

…e assai sentimentale…
E’ giunto il tempo
per voi di traslocare…

ELVIRA:

Mi mettete voi alla porta
Leporello? Guitto brutto
poco adatto ai dolci abbracci
di un’attrice come me:
che cos’è, vi vendicate
dando calci in vece d’altri?

LEPORELLO:

Donna Elvira, Don Giovanni
non vi merita davvero…

ELVIRA:

Non blanditemi! Pensate
di salvarvi con la lagna?

LEPORELLO:

Ma lasciatemi finire!
…non vi merita davvero
lui nemmeno come cagna!

ELVIRA (esageratamente scandalizzata):

Che villano! Me ne vado!

LEPORELLO:

Ha capito finalmente…

Elvira rimane in scena ed entrano Zerlina e Masetto

ZERLINA:

Se non c’è più la commedia
non ti devo alcun rispetto:
sciocco, infine posso odiarti!

MASETTO:

…non dovremo più sposarci!
Oh, che gioia, che bellezza!
Tu, fedifraga, fai schifo!

Esce

LEPORELLO:

Dopo il morto, il porco e le
mere attrici decadute,
si finisce con due pazzi…
Don Giovanni proseguite…

Cala la luce

Scena sesta

S’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Che strano: ho l’impressione
che il tempo si dilati in una sfera
nella quale il suo corso, abbandonato
l’andare consueto, il consumato
oltraggio al presente, si ripiega
esile a danza fino a ritornare
su di sé, come l’usato “c’era
una volta” che sempre ci distacca
da ogni favola, che però rimane
a farsi raccontare all’infinito.
Mi accorgo che un’anziana
donna andalusa
mi scruta dal palazzo di Rosita,
sbucando col viso
avvizzito dal buio dell’atrio:
le sorrido con gentilezza e un cenno
del capo che non ricambia, resta
invece a fissarmi
con accigliata diffidenza. E’ chiaro
che aspetta che me ne vada, ma
per ora non lo voglio, è bello stare
per me qui, chiuso in quello che mi pare
il piccolo cuore di Siviglia,
confortato di vuoto e una penombra
che fa di cielo e sole una presenza
lontana, ornamentale.
La consapevolezza d’essere guardato
mi spinge a fare, tuttavia, qualcosa,
a dare un senso a questa mia presenza.
Decido di bere alla fontana
un poco d’acqua fresca - quella strega
sempre osservando - ma mi avvedo
che senza chiasso l’anta s’è richiusa.

Cala la luce

Scena settima

S’illumina la camera di destra

LEPORELLO:

Ma ditemi Zerlina:
che pensate voi di me?
Parlo – è chiaro – come uomo…

(si rivolge al pubblico sussurrando)

E’ forse la mia sera:
se Masetto è fuori gioco
e discosto Don Giovanni
fa l’eunuco pensieroso…

ZERLINA:

Bello non siete o ricco
ma da stasera sembra
siate l’unico attore
a rimanere in scena
con Don Giovanni e quindi
un uomo di successo,
degno per questo almeno
di una proposta…

LEPORELLO (al pubblico):

….E’ fatta!

(si rivolge a Zerlina)

…una proposta – dite - di congresso
carnale…

ZERLINA (furba e vezzosa):

…una proposta – dico -,
caro, di matrimonio…

LEPORELLO (raggelato):

Ah!…

ELVIRA (dopo aver ascoltato e con tono infastidito):

State attento, Leporello!
Costei adesso vi lusinga
ma se proprio voi volete
una donna da sposare
c’è di meglio di me al mondo?

LEPORELLO:

Ma non ero poco fa
brutto, guitto? E non scordate
che vi ho dato della cagna!

ELVIRA:

…Voi venite dalla Spagna:
siete un uomo con il sangue
che vi scorre nelle vene!
Non temete: ho perdonato…

LEPORELLO:

No, signora, equivocate:
se volete mi ripeto…

ELVIRA (interrompendolo con fare civettuolo):

Che simpatico! Burlone!

(spazientita si rivolge a Don Giovanni)

Don Giovanni, non tacete!
Continuate a raccontare…

Cala la luce

Scena ottava

S’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

E’ giunta l’ora di pranzo, lo intuisco
dai suoni provenienti dall’interno
delle nitide case. Ma non ho
fretta: ricordo che incontrai Rosita
- è un nome a caso, da nubile, ché quello
vero è rimasto tra di noi non detto -
un anno esatto fa, per queste strade
di questa bianca città senza profilo,
dalla fuggiasca intimità sopita
che pur senza comprendere capivo.
Ero abbastanza disorientato, mi
mancava il conforto di qualcosa
da offrire agli occhi – ho sempre
cercato di non credere al dolore
d’essere un infelice – ed aspettavo
con ansia l’indomani, la corrida,
dall’indolenza del ritmo infastidito
del tempo. Sospiravo che Siviglia
mi confidasse l’enigma finalmente
del suo incanto diffuso, oltre il mendace
anonimato pio delle sue strade.

Cala la luce

Scena nona

S’illumina la camera di destra e rientra in scena anche Anna

ANNA:

Che discorsi mai mi tocca
di sentire! Amiche care,
Leporello non è scemo,
saprà bene la sua scelta
fare lui tra di noi tre!

LEPORELLO:

Grazie della concessione,
ma vedete, mie signore,
se il bel Paride doveva
solo un pomo aggiudicare,
è qui in palio la mia vita:
Leporello non è bello
ma nemmeno scemo e quindi –
non vi spiaccia – se la tiene,
ché non c’è bacio che valga
le catene di una fede:
voglio intera conservare
la mia bella libertà!

ANNA:

Maschilista!

ELVIRA:

…ed egoista!

ZERLINA (tra sé quasi compiaciuta):

Oh, però! Com’è sprezzante…
io lo trovo affascinante…

Entra in scena Ottavio

OTTAVIO:

Anna, credetti
di poter sperare…

ANNA:

Credeste, appunto…
Quando eravate un uomo
con un’occupazione…

OTTAVIO:

E la vendetta? E il morto?

ANNA:

Che c’entra? Qui si parla
di sentimenti sacri:
l’amore, il matrimonio…

OTTAVIO:

Anche un disoccupato
ha i suoi bei sentimenti…

ANNA:

I vostri li conosco…

OTTAVIO:

Almeno lasciatemi aperte
le gambe…volevo dire
le porte…

ANNA:

Volete una speranza?

OTTAVIO:

Sì, la voglio!

ANNA:

Allora rilevate
commedia e compagnia:
non c’è miglior vendetta
che farci da impresario…

Anche Elvira e Zerlina si voltano verso Ottavio interessate alla sua risposta

OTTAVIO (sorpreso dall’attenzione delle tre donne diventa sussiegoso):

E se lo faccio poi…

Anna, Elvira e Zerlina lo cingono intorno

ANNA, ELVIRA E ZERLINA (ammiccanti):

Già, se lo fate poi…

Cala la luce

Scena decima


LA MORTE (all’Amore):

Che noia i commedianti:
fingono te, danno a vedere
me, riparati da una coltre d’aria
di discorsi apparenti…

L’AMORE:

Ma destino peggiore è – sai - quello
degli uomini veri,
ai quali per nascita tocca
recitare l’amore durante
la vita dovendo alla fine
morire davvero…

S’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Mangiando bianche mandorle pensavo
e ripensavo, discendendo ancora,
scendendo sempre, perché
qui, appunto, davvero non si può
che senza sosta scendere, finché
di fianco mi passò lei con due ceste
colme di cibo strette nelle mani.
Alta poco meno
di me, con una veste blu –
sipario breve alle caviglie belle
da danzatrice – e spire saracene
pendenti di capelli mori
che con disordinata compostezza
cadevano in basso tra le tempie
e le guance, sopra le spalle; neri
e grandi, gli occhi in due bagliori densi
tagliavano la nitida corrente
di luce che saliva dalle labbra.
Un rapido fluire levantino
fu nei miei pressi quello del suo corpo,
tale però da allontanare
la leggerezza di pensieri in forma
di sensazioni, come se la vita
mia riprendesse corpo, ritornando
a farsi terrena, recintata
di mondo, per la scia raggiante
del suo profumo viola di lavanda.
Lei si fermò un istante e solamente
con uno sguardo crespo di languore,
senza mai nulla consentire a niente
di troppo forte e con la confidenza
di un cauto vizio, mi guardò attraverso.
Io la fissavo e mi giustificai
con l’invenzione di una somiglianza
con un’amica. Replicò che no,
non dovevo spiegarmi e a camminare
riprese come spiga
matura di grano. La sua voce
era paziente, lunga, risentiva
di una vaga stanchezza e riposava
sulla soglia del canto, con gentile
tremore. Le chiesi se voleva
aiuto per le ceste; rifiutò;
perseverai con rigida innocenza
e infine ottenni il peso di un canestro
e – seguimi! – in un cenno.

Cala la luce

Scena undicesima

S’illumina la camera di destra nella quale è rimasta solo Zerlina

ZERLINA (sottovoce e guardinga):

Leporello, avete visto?
E’ bastata una promessa
vaga di quel truce Ottavio
per portarle via da voi…

LEPORELLO:

Anna? Elvira? Che m’importa!

ZERLINA:

E di me cosa pensate?
Di Masetto mio mi sono
finalmente liberata!

LEPORELLO (spazientito):

Beh? Godetevi la vita
purché non nei miei paraggi:
io di mogli non ho voglia!

ZERLINA (languida):

Oh, che splendida insolenza!
Leporello siete un uomo:
insultatemi, sì, ancora,
ve ne prego, da voi tutto
sono pronta ad accettare…
Se vi piace anche la frusta
su di me potete usare,
come una bambina trista
sculacciatemi, finché,
resa docile e obbediente,
io vi sappia, umile, amare.

LEPORELLO (tra sé):

Sveglia assai non è mai stata
ma ora è proprio rimbambita…

ZERLINA (sottovoce al pubblico):

Scema non sono davvero:
ho due piedi per due scarpe,
una chiamo Leporello,
l’altra Ottavio: hai visto mai?

Entra in scena Masetto

MASETTO (titubante):

Io mi sento un po’ confuso,
non ho più niente da fare,
non so più chi corteggiare…

LEPORELLO:

Non vi vengano idee strane!

MASETTO (s’illumina):

Potrei fare un bel balletto…

LEPORELLO:

Ma curatevi, Masetto…
Io, per evitare il peggio,
faccio chiudere il sipario…

Sipario

SECONDO MOVIMENTO

Scena prima

CORO (canta da Adrian Willaert):

Madonn’io non lo so perché lo fai,
che me ti mostri in tutto scorrucciata.
Perché sei così ingrata
se sai per te son cieco?
Dolor sta sempre meco.
O dio famme ne scir da tanti guai
ca non gin camparaggio un’altra fiata.
Perché sei così ingrata
se sai per te son cieco?
Dolor sta sempre meco.
O mora o camp’ hormai non me ne curo
sto mondo latr’ e fatto a chi ha ventura.
Perché sei così ingrata
se sai per te son cieco?
Dolor sta sempre meco.

La luce punta in platea su Leporello

LEPORELLO:

Don Giovanni non ne siate
rattristato ma stasera
è per me l’ultima volta
che in teatro vi accompagno.
Sarà strano ma mi accorgo,
per la prima volta invero,
che è un cunicolo la vita
che scaviamo abbandonando
qui esistenze, là occasioni,
territori inesplorati,
cianfrusaglie da soffitta
che nemmeno il Paradiso -
se c’è - ci restituirà.
Rassegnati giocatori
noi puntiamo sulla ruota
del dio tempo tutta intera
l’ovvia borsa della vita
e poi da perdenti usciamo
sempre, appena fatta sera…
Per questo voglio rapinarmi, oziare
da ladro del mio tempo, non avere
nulla da fare, sperperare in niente
la vita fioca di vuoto su pensieri
futili, da poco…
Ma per stasera Don Giovanni sono
ancora dei vostri..continuate…

La luce su Leporello si spegne e s’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Lungo la strada che ci separava
dal vicolo restammo silenziosi;
io sbalordito per averla
voluta per caso, all’improvviso,
senza bisogno di disperazione;
lei avanti a me con eleganza
inesplicabile in cammino, quieta
e indisturbata dalla mia presenza,
come se stessimo vagabondando insieme
da sempre, con due ceste e senza
disagio nel restare silenziosi.
Raggiunti i tre scalini, discendemmo
finalmente nel vicolo ombreggiato.
Tutto era compiuto, il nostro viaggio
corto, la nostra strada, nel suo dito
che mi mostrava le finestre, in alto,
della sua casa, e nel ringraziamento
leggero per l’aiuto. Mi ritrassi
dicendo che volevo rivederla;
sorrise nel suo viso luminoso
per un discreto velo di sudore,
mi sottrasse la cesta e con un cenno
mi lasciò per la strada ad aspettare.
Di corsa s’infilò nel suo portone
e ne uscì poco dopo con lo stesso
passo, che mi sembrò scandito
da una ripida gioia forestiera,
un ritmo dispari e blando
di vuoto e di Dio, che sorridendo
infelice gustai, vano compagno
del mondo, con lo sguardo stanco
ma largo di chi sa bene in cuore
che non vale la pena
nemmeno di chiedere aiuto
se vera è la vita e non un sonno
modesto. Mi piaceva molto,
non solo d’aspetto, per il suo
muoversi musicale, per la voce
corposa e squillante, soprattutto
però per gli ostacoli che
non aveva frapposto alla nostra
conoscenza invisibile, che
restarono appesi alla mia
più smarrita abitudine. Mi fece
l’offerta – per sdebitarsi disse –
di un bicchiere di vino. Discorremmo
rapidi del mio nome, di un mio amore
già spento, del suo senza speranza
per un uomo perduto - non ricordo
né dove né perché -, di questo ed altro
parlammo contenuti
da una mescita piccola con stanche
ventole pie, sospese dalla grigia
capriata di legno, mentre rari
clienti di poche parole
si alternavano ai tavoli e al bancone,
dietro il quale viveva, allampanato
e basso, un uomo dallo sguardo aspro
che pareva invecchiare avanti e indietro
muovendosi, tra misere parole
e uguali gesti scarni, a imitazione
crucciata dei bersagli
mobili del tiro a segno.

Cala la luce

Scena seconda

S’illumina la camera di destra ed entra in scena Elvira

ELVIRA (tra sé):

Questo sì che è un grosso guaio:
ché se Ottavio non riesce
a concludere il progetto
non avrò né un impresario
né nel letto Leporello,
troppo in fretta accantonato,
e il teatro mio dovrò
dolorosa abbandonare.
Che farò fuori di scena
io che dire solamente
so parole altrui, discorsi
scritti altrove e ricordati
per incanto alla salita
quotidiana del sipario?
Non c’è mai vera sorpresa
nel teatro: è tutto trucco
che dal nostro viso al mondo
si propaga. Bella vita
senza sprechi, ben lontana
dai miracoli di gioia,
dagli abissi del dolore,
dal trascorrere ordinario
della noia sopportata
per comune noncuranza.
Bella vita immacolata,
senza merito e peccato,
senza vizio né virtù,
bella vita di parole
fatte già, da riferire,
col suggeritore pronto
a nascondere la colpa
di smemoratezza, sola
debolezza dell’attore.

(si rivolge in direzione di Don Giovanni)

Don Giovanni non smettete…

Cala la luce a destra e s’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Poi tornammo
al solito vicolo e con una
promessa ci congedammo:
un nuovo incontro -
questo - che aspetto con trepidazione
adesso (a dire il vero appuntamento
piuttosto strano con colei che resta
ancora per me priva del nome,
in qualche tempo ed in un certo luogo
intuiti soltanto ma mai detti).
Guardandomi con bruschi occhi diversi,
lei m’indicò la frase scritta in rosso
sulla fontana e mi spiegò che era
il verso di un poeta e che valeva
come un invito semplice, parole
uguali lì alle tante che gettiamo
nel corso della vita. Poi sparì
nel buio del portone e da quel giorno
non l’ho più vista. Tuttavia domani
la lontananza, che è durata un anno,
finalmente terminerà: sto ricercando
le parole da dire, scie di seta
distese da memorie ricciolute
di pensieri in filari, e posso dire
di sentirmi – non essendolo – felice.
Ritorno a casa e passo il pomeriggio
sbracato in grembo ad una vecchia sedia
a dondolo, vicino alla finestra;
lì scopro che il ricordo di Rosita
più intenso che conservo è l’orlo scuro
dell’abito blu, dal quale sbuca
la caviglia abbronzata. Inosservata,
dalla finestra penetra Siviglia
in vaghe forme che la luce vasta
inzucchera e colora di vibranti,
intense campiture, recintate
dalla fuga biancastra della volta
celeste, rapida a sfrangiarsi come
per una voglia languida di mare.
Mi lascio cullare dai segnali
primi del prossimo imbrunire,
dalla frivola pace che dilaga
in me. Sono tranquillo: è bello
dormire con la luce della sera
svegliandosi per quella del mattino,
oltrepassato il buio della notte
nell’estasi terrena e di coscienza
asciutta di un’attesa da vigilia.

Cala la luce

Scena terza

S’illumina la camera di destra ed Elvira è raggiunta da Anna

ANNA:

Nell’affanno di trovare
soluzioni, d’impedire
che finisca la commedia,
tutti sembrano scordare
che tra noi c’è stato un morto.
Non per lutto o carità
sono qui tutta sgomenta,
gonfia di stupore amaro;
malinconica del fatto
sono che questa mancanza
qui l’infanzia mia ferisce
e con sé la porta via.
Personaggi fummo, attori
d’ora un poi saremo, e in vita,
come tutti destinati
al fastidio di finire
poco a poco, pigramente,
prima illusi, poi distratti
da un sorriso casuale,
da bugiarde imitazioni
di emozioni avventurose,
lungo il povero cammino
che separa l’innocenza
dei bambini dalle nebbie,
stolte o ciniche, dei vecchi.

ELVIRA:

Che stia forse la ragione
qui, di questa strana sera,
del finale di commedia
nuovo che stiamo vivendo
sulla nostra pelle, vero?
Questo spiegherebbe in fondo
perché lei – la morte – è giunta (fa un cenno verso l’altra stanza)
tra di noi per recitare…

LA MORTE (senza smettere di scrivere):

Io non recito, io vivo…

L’AMORE (triste):

Ed io vivo recitando…

ELVIRA (a Don Giovanni):

Don Giovanni, vi ascoltiamo…

Cala la luce a destra e s’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Sorta è la pallida aurora
del giorno amato come più felice
di tutti gli altri, e godo nel serbare
tra la gente vagando per me solo
la causa solo mia dell’allegria.
Cammino a lungo, e scendo quindi verso
il vicolo con impazienza, vi
scivolo dentro mentre da lontano
mi giungono le grida della folla
accesa per la fiesta nell’arena.
Viceversa da qui sento persino
in coro le cicale ed il muggito
ansante dell’oceano gocciolato
nell’entroterra a sorsi dai vagiti
angelici dei venti occidentali.
Spingo lo sguardo sotto il cielo e scruto
le sue finestre, e quindi l’orologio
e ancora le finestre. Il tempo scorre,
gracile e gonfio non marcia ma sorvola
scrollandosi di dosso i rimasugli
d’uomo, raccolti trapassando il mondo.
Infuria in fondo a tutto la corrida
e lei ritarda, manca, immensamente.

Cala la luce

Scena quarta

S’illumina la camera di destra ed Elvira e Anna sono raggiunte da Zerlina

ZERLINA:

Io piuttosto che finire
giorno per giorno a fare
la vita con la vita, scelgo
di morire stasera…
Non ho paura, amici,
temo di più la noia,
la perversione spenta
della sopravvivenza…
Sterile trama è quella
che ci accompagnerebbe
nei giorni, canovaccio
da guitti tristi, indegno
persino del mestiere
sdrucito degli attori…

LA MORTE (smettendo per un istante di scrivere):

In fondo quindi non
inutilmente, sono
arrivata fra voi…

L’AMORE (sconsolato):

Io invece inutilmente
ci sono sempre stato,
come un bambino timido scordato
dai giochi dei compagni…

ZERLINA:

Voglio morire, sì…
Piuttosto che partire,
che andarmene da qui…

ANNA (avvicinandosi):

Non scoraggiarti ancora…

ZERLINA (con un sorriso):

Ma queste, amica, sono
forse le prime vere, coraggiose
battute che pronuncio al mondo:
è un caso sia alla fine
di un dolce, lungo non aver vissuto?
E’ morendo che scelgo
di nascere, se devo…

LA MORTE:

Saggio mi pare
abortire se stessi:
io – giuro - sono qui
per favorirvi tutti.

L’AMORE:

Io, se potessi,
morirei con voi…

ZERLINA:

Oh, parlate, Don Giovanni!
Forse la vostra storia
sarà l’ultima che sento
al di qua del mio buon cuore…

Cala la luce a destra e s’illumina la camera di sinistra

DON GIOVANNI:

Io non resisto: irrompo
nell’atrio del palazzo e salgo rampe
interminabili di scale e busso
là dove non c’è nome, sulla sola
porta all’ultimo piano; sento passi
all’interno, finché nella fessura
schiusa dalla catena appare il viso
della vecchia di ieri che mi chiede
scontrosamente cosa cerco. Cerco –
le dico – una ragazza senza nome.
Mi fa capire che non sono il solo
alzando gli occhi al cielo, e che non pochi
uomini prima di me l’hanno cercata.
Si gira senza risposte e sui suoi passi
ritorna, chiama con la voce fina
qualcuno (lo spiraglio aperto
offre alla vista parte dell’interno:
il pavimento, il corridoio in ombra,
una dorata consolle e poi una stanza
e una finestra in fondo, a confinare
l’inquieto mio slancio visivo).
Dietro un fruscio di passi appare un uomo,
basso e rotondo, vispo
clown senza trucco, che mi oscura
le cose visibili, occupando
per intero lo spazio che si mostra
tra lo stipite e l’orlo della porta
ancora semichiusa, e mi domanda
come mi chiamo. Al suono del mio nome,
egli allarga le braccia e soddisfatto
sganciando la catena mi fa entrare.
Mi dice a lungo di lei che gli ha lasciato
l’appartamento vuoto all’improvviso
più o meno un anno fa – sa, nella vita
sono cose che capitano, bisogna
sapersi non stupire – poi diventa
più serio, fissandomi, e confessa
di avere una lettera da parte
della ragazza indirizzata a me.
Entriamo nello studio e dal cassetto
della sua scrivania prende una busta
che mi consegna sorridendo vago:
la vita consiste - mi sussurra -
nel sobrio sopravvivere alla morte
che ci vive nel cuore e sulla pelle.
Presso la porta e con la scopa in mano
la vecchia è alle mie spalle; lui si siede;
io mi avvicino alla finestra e leggo.

Cala la luce

Scena quinta

Resta acceso solo il lume della scrivania della Morte

LA MORTE (legge sul suo foglio):

“Amore mio, ti chiamo
così perché ci siamo conosciuti
troppo poco per diventare amici
e troppo a lungo siamo già vissuti
per crederci soltanto conoscenti.
Ho smesso ormai di chiedermi perché
non sei venuto al nostro appuntamento
del giorno dopo, il giorno della fiesta.
Ora però se stai leggendo
queste mie righe sei tornato, e quindi
non mi hai dimenticata, forse ancora
mi ami, se mi hai amata veramente
mai. Ti amo anch’io mentre ti scrivo
sai? Pur essendo lontana e non sapendo
se mai la vita mi consentirà a ritroso
il viaggio verso i vuoti di memoria
che abbiamo abbandonati, per andare
con te laggiù dove le nostre vite
non sono state mai. Sinceramente
ignoro se l’appuntamento
che tu hai dimenticato o che hai voluto
dimenticare resterà per sempre
l’occasione mancata nostra: intanto
so che ti amo e voglio continuare
ad amarti finché tutto qui dentro
di me ti cercherà come fa adesso.
Ricordi quella frase scritta in rosso
sulla fontana? Amore mio, per ora
soltanto addio. Tua, se ti va, Rosita.”

Scena sesta

S’illumina la camera di destra ed Elvira, Anna e Zerlina sono raggiunte da Ottavio

OTTAVIO (costernato):

Signore, credo proprio
di non avere soldi
per farci da impresario,
ho creduto…ho confidato
di poter essere in vita
chi neppure in sogno mai
sono stato, perché in fondo
sono solo un impiegato
sempre di parole altrui.
Perdonatemi, vi prego,
l’illusione, la speranza
vanitosa, chiedo scusa
per l’immenso mio dolore
di non essere nemmeno
più chi, pure, sono ancora
per finire, questa sera.

ANNA:

Questo tutti a tutti noi
lo dobbiamo perdonare…

ELVIRA:

Non riesco – no – a sentirmi
disperata, sembra tutto
sprofondare ed assopirsi
in un largo sonno osceno:
dolce è almeno infine, amici,
questa morte di commedia…

L’AMORE:

Sono io che l’amarezza
le sottraggo strangolando
la mia verosimiglianza…

OTTAVIO:

Perdonatemi, vi prego…

Viene abbracciato dalle tre donne

Entra in scena Masetto

MASETTO:

Aiutatemi, ché sono
un utensile smarrito:
potrei fare da sipario,
lo spirito mio masturbato
nel discendere e salire
senza fine; o da impiccato
potrei fare il lampadario
se piacesse al cielo…aiuto,
ve ne prego, ché da quando
posso odiare te, Zerlina,
non so più che cosa amare,
non so più se posso amare…

L’AMORE:

Non potete e non saprete!

All’improvviso, dietro a tutti, appare il Commendatore

ANNA:

Nosferatu!

ELVIRA:

Lo zombie!

ZERLINA:

La mummia!

OTTAVIO E MASETTO:

La resurrezione dai vivi!

IL COMMENDATORE (rassicurante e vestito con un completo blu e la cravatta rossa):

Niente di tutto questo,
amici, non temete!
Non è il commendatore
che vi parla, è l’attore
nato dalle sue ceneri.
Vengo a portarvi via,
vi devo seppellire
in terra di commedia
così che i vostri corpi,
resi laggiù senz’anima,
quaggiù per invecchiare
col mio possano stare.

ANNA:

Dunque così
si finisce…

MASETTO (urlando):

No! Qui resto
a fare il buio!

Si spengono tutte le luci, si alza solo quella su Don Giovanni

CHIUSA

Musica di sottofondo (Mozart)

DON GIOVANNI:

Adesso trema la mia mano un poco:
me ne accorgo dai lampi intermittenti
che scuotono la mandorla di luce
riverberata dal foglio sui miei sguardi
astratti, che, attoniti, a tentoni
consumo tutt’intorno.
Dunque mi sono presentato un anno
dopo all’appuntamento! Lei aspettava
qui che tornassi solo il giorno dopo
del nostro primo incontro, mentre ignaro
guardavo la corrida. Sono vuoto
per lo stupore, ancora non c’è spazio
in me per il dolore, anche se bene
so che verrà a suo tempo ad essiccarmi
gli occhi. Però Rosita è innamorata
di me o mi amava almeno ingenuamente
mentre scriveva questo indovinando
che per noi due non ci sarebbe stata
un’occasione ancora: è una certezza
che dalle righe filtra, che intuisco
dalla sfinita densità della fiducia.
Che senso ha quindi l’essere stasera
mio qui, di un anno intero fuori tempo?
Anacronistica e funebre onoranza
è questa fedeltà alla mia promessa.
Potrei credere ancora, anche se senza
speranza, e ritornare qui ogni anno,
confuso dal potere del ricordo
di caviglie moresche germogliate
dai bordi di una veste blu, d’incanto.
Altro non ho di lei che il suo fantasma
ed il dolore che verrà – lo sento –
se ne soddisferà, fino a negargli
il sangue e la carne. Avrei dovuto
essere forse occhiuta sentinella
di questo luogo dove senza data
una viandante bella e battezzata
d’istinto nell’anima, aspettare?
E se non fossi che un visitatore
invece? Se l’appuntamento
mancato non lo fosse affatto?
E’ forse il mio fantasma che ha sognato
me stesso e i retroscena dell’amore.
Spettri che sognano fantasmi, versi,
letteratura, incontri ricamati
su parole diverse, sconosciute
al lessico noioso e famigliare.
All’illusione dell’appuntamento
trovo in attesa la memoria parca
di un uomo banale: sto scoprendo
d’essere per errore oggi chi ero
per sorte un anno fa. Ma ormai né quello
né questo sono don Giovanni! Addio
Rosita, amore mio: solo tornando
ogni anno a cercarti qui, soltanto
venendo a questo nostro appuntamento
perduto, imparerò a capire cosa,
chi sono ancora, perché tu già sei
ma non esisti, ed io non posso appena
che ricordarti, finalmente senza
sognarci. E spero non me ne vorrai
ovunque ora tu sia, ti prego, bella
rosa andalusa, se ben poca cosa
è questa verità del vero amore.

Sipario

(Arte - Sceneggiatura)]]> Mon, 05 Nov 2007 20:23:33 +0000
somewhere, cuba

(Arte - Immagini)]]> Fri, 19 Oct 2007 18:49:06 +0000
....

(Arte - Immagini)]]> Mon, 15 Oct 2007 18:59:58 +0000



Charles Bukowski: “Non vi venga l’idea che io sia un poeta”.

Charles Bukowski è universalmente conosciuto come autore di racconti, instancabile e cinico narratore di eventi legati alla squallida e ripetitiva vita quotidiana. I luoghi sono sempre più o meno gli stessi, bar, ospedali, carceri e soprattutto la strada. Protagonisti? Personaggi borderline, sempre in bilico e sul punto di cadere. Falliti, puttane, pugili suonati, ladri e barboni alcolizzati. In mezzo a loro, inconfondibile, lo stesso autore, una via di mezzo fra l’homeless e l’artista maledetto che non rinuncia mai alle sue vere passioni, donne, alcol e scommesse.
Tematiche e ambientazioni si ripetono anche nelle poesie e non bisogna credere al “vecchio Hank” quando afferma di non essere un poeta, perché è proprio attraverso i suoi versi che si può cercare di comprendere più a fondo la sua personalità, i suoi pensieri e il suo stile unico. Per Bukowski una poesia doveva essere scritta come una lettera e questa affermazione trova concorde anche Fernanda Pivano, con la puntualizzazione che “nello scrivere queste lettere ha uno straordinario potere evocativo, immagini personalissime e una drammatica capacità di tramare ritratti inorriditi che formano microstorie della condizione umana moderna”.
Le sue poesia sono scritte utilizzando il linguaggio di tutti i giorni, lo stesso che si trova nei racconti e infatti è capitato più di una volta che un componimento poetico si tramutasse in novella, quasi come se il primo non fosse altro che una bozza, un canovaccio sul quale lavorare in seguito. Una poetica, dunque, di stampo narrativo, da leggere come un racconto o una canzone, dove il testo non obbedisce a regole metriche, ma all’esigenza di raccontare comunque una storia. Non ci sono quasi mai rime, ma un incredibile senso del ritmo, una musicalità messa al servizio della composizione.
Ciò che emerge immediatamente dalla lettura delle sue poesie è la loro linearità e semplicità, l’immediatezza espressiva che le rende simili a fiabe metropolitane. Semplicità che, tuttavia, non deve assolutamente essere confusa con superficialità e improvvisazione, ma che è frutto di studio e riflessione. Innamorato delle parole e del loro profondo significato simbolico, Bukowski ha infatti più di una volta affermato come fosse necessario “dire le cose nel modo più semplice possibile e dire lo stesso quello che è necessario dire”, quasi un manifesto che in poche parole può felicemente riassumere lo spirito di tutta la sua produzione letteraria. Originale, magari sopra le righe, ma scrittore autentico e sempre fedele al principio di voler consegnare attraverso i suoi scritti un messaggio facilmente comprensibile.
Bukowski ha sempre raccontato solo ciò che passava sotto i suoi occhi (“sono una macchina fotografica e fotografo quello che vedo”) ed è per questo motivo che la sua poetica trae ispirazione dalla memoria. La sua voce diventa meno ruvida rispetto a quella adottata in prosa, carica di ironia e dolcezza al tempo stesso. Lo sguardo dolente, disincantato, ma anche affettuoso che si allunga sui suoi personaggi consegna ai lettori versi sinceri e spietati, romantici senza scivolare nel sentimentale. Regala emozioni, incanta e se le prime poesie erano più liriche, quelle successive sono diventate più dirette con uno sforzo sempre maggiore per arrivare velocemente all’obiettivo prefissato. Ogni espediente è lecito, ma sono il ritmo incalzante, l’intensità e la provocazione a fissare i paletti lungo i quali procedere.
Nessuno conosce con precisione il numero delle poesie scritte da Bukowski, nemmeno lui lo sapeva e quando qualcuno gli chiedeva di poter leggere le più vecchie, quelle meno conosciute, rispondeva con disarmante franchezza “…non ho alcuni dei miei primi libri. La maggior parte mi sono stati rubati da persone con cui bevevo”.

Una Poesia è una città

Una poesia è una città piena di strade e tombini
Piena di santi, eroi, mendicanti, pazzi,
Piena di banalità e di roba da bere,
Piena di pioggia e di tuono e di periodi
Di siccità, una poesia è una città in guerra,
Una poesia è una città che chiede a una pendola perché,
Una poesia è una città che brucia,
una poesia è una città sotto le cannonate
le sue sale da barbiere piene di cinici ubriaconi,
una poesia è una città dove Dio cavalca nudo
per le strade come Lady Godiva,
dove i cani latrano di notte, e fanno scappare
la bandiera; una poesia è una città di poeti,
per lo più similissimi tra loro
e invidiosi e pieni di rancore…



(Risorse - Bibliografia)]]> Tue, 02 Oct 2007 23:07:34 +0000
Spesso la poesia italiana, muovendosi in uno scavo interiore assoluto, dimentica la realtà o, almeno, non riserva ad essa che qualche sguardo stereotipato, un accenno di realtà presuntamente oggettiva a chiudere una metafora esistenziale. Stereotipi che finiscono per annullare ogni pretesa realistica, ogni tentativo di uscire da sé (il tratto paesaggistico: cittadino o agreste, il volto dell’ “altro da sé”, gli altri viventi sono destinati a diventare specchi del proprio ego e a perdere ogni significazione più ampia).
La poesia di Alessandro Ansuini, e in particolare la raccolta No ees tv, muove dall’osservazione della realtà che riesce a rendere con lo scrupolo del viaggiatore disincantato usando una versificazione che rifiuta, quasi deontologicamente, la banalità, l’ovvietà. Il suo sguardo è inclemente, non ha nulla di consolatorio, coglie le scorie di un mondo che avverte la sua fine, che si manifesta in “una nebulosa di scheletri fantasma”, in uomini che lasciano “impronte sulla sabbia come granchi”, “monumenti di donne fatte a pezzi”, in cameriere sfregiate da cicatrici e non riesce ad amalgamare, se non davanti ad uno schermo che trasmette una partita del mondiale di calcio, uomini provenienti dalle culture più disparate (curdi, pakistani, polacchi). È uno sguardo che coglie e fotografa, non senza un’abile messa a fuoco, gli aspetti più estremi della globalizzazione: “Il vino è del Sudafrica – un rosé da 13 gradi”, il “surimi freddo” e il resoconto di 50 anni di viaggi-non viaggi da Philadelfia a Città del Messico, all’Iraq, a New York, al Giappone, a Madrid, fino allo Zeeland.
Viaggi, città che evocano e stordiscono, che riducono, complice il vino, le parole importanti a semplici apostrofi.
E in questo viaggio, che sembra ripercorrere tracce letterarie, la realtà è ben più prosaica di qualsiasi evocazione: nelle acque della Senna può forse apparire il fantasma ofelico di Anais Nin, ma qualcuno, che non è Henry Miller, ha vomitato sul parapetto dove inavvertitamente la polacca ha posato il braccio lasciando naufragare ogni possibile approfondimento sul “volontariato in Polonia”.
In questo viaggio, tra Francia, Belgio (il belgio non esiste), Olanda e Germania, Ansuini ha la possibilità di abbracciare un mondo che spazia tra un passato - “sogni di architetture naziste, aquile negli angoli” – e un presente/futuro che si manifesta in una specie di Cantatrice calva ioneschiana: “scatolette d’inglese per contenere / la carne del tedesco, del francese, / dell’italiano, del russo, scatolette / di inglese in fila alle università, / scatolette di inglese in fila ai supermercati / scatolette di inglese ammassate nei locali…”, in un teatro dell’assurdo decontestualizzante la vita, con un imperativo scritto sui bagni: “non si può mancare”. Una sorta di invito a partecipare a questa realtà sempre più devastata e lacerata.
L’occhio poetico di Ansuini è ben addestrato, ha viaggiato al fianco di Kerouac, il suo orecchio poetico ha partecipato al reading alla Six Gallery, ha ascoltato Ginsberg vociare The Howl, la sua poesia ha il respiro lungo, per dirla con Ginsberg: “un’ispirazione fisica e mentale di pensiero contenuta nell’elastico di un respiro” e questo lo avvicina – almeno nello stile – alla beat generation, come lo avvicina il suo modo di intendere la poesia, il suo darla in simbiosi con altre forme artistiche (musica, video, foto).
Non avrà vita facile la poesia di Ansuini in Italia. E di questo credo che abbia piena coscienza. La sua è una poesia che tra l’apertura e la chiusura sceglie l’apertura, la contaminazione, sceglie l’immersione all’emersione, diventa materia poetica negandosi costruzioni e costrizioni.

Enrico Cerquiglini
http://enricocerquiglini.splinder.com/

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sat, 22 Sep 2007 15:39:35 +0000
Serata mamma di ginsberg serata alveare, il delitto
viene dopo di tutto, i relativisti e i loro plastici
riversi con la testa su un fianco, quaderno di Moorgate,
al passaggio dell’agnello ho pianto e nascosto gli occhi
sotto le lenzuola – il traghettatore prende in carico
la fanciulla, ha la quinta casa occupata da saturno, ho sognato
giulio con i capelli a caschetto che pareva volesse diventare
una donna, tutti i fragili con le ossa bagnate li rincontro
fradici nei sogni che affondano e affondano con un braccio
osso di pollo che riaffiora per di nuovo affondare,
le fotografie sono la morte di mia madre -
a Strasburgo, dentro alla chiesa a segnare le ore
c’è la riproduzione della morte, come te spalancata,
te beltà, te sorriso fra l’inverno e il progetto d’un corpo collettivo
e armonioso, io barba lunga di una settimana a grattarmi
la schiena a liverpool street alle sette di mattina,
sballottato su un autobus, alle tre del pomeriggio in giacca
e cravatta al lavoro – ma tu non dormi mai - per una visita medica –
mia madre cambiava pettinatura piuttosto spesso,
le piaceva ballare, celeberrima e morta ammazzata,
nascosta come un fungo con una testa enorme
a nutrirsi di muffe, sbiancata come una puttana
la mia capacità di –
assoldata dai pupazzi di zucchero che vanno
sciogliendosi in questa primavera che si apre
alla via armoniosa delle insenature e del semplice
riempire le insenature:
e goderne.

Tutta la mia capacità.

*

achtung achtung, a babel platz
i libri sono in fiamme di nuovo
mammiferi di lusso pascolano
a piedi da Pankow fino a Wedding
sorseggiando cappuccini nella calma
luce di Berlino la maestra,
cominciamo subito col dire che la chiave
per questa parata selvaggia è la parola
variante – per non tenere misteri, e che il divano
sia posto vicinissimo alla gente in mezzo ai porti
dalla sardegna alla Cornovaglia barattando
cd con scarpe e libretti cuciti a mano con sciarpe
che scivolano dentro
alle pozzanghere (come pesci) che riflettono
palazzi e cavalli (ladylondon) nella stessa
identica trafittura – l’orrore ha un volume
generico che si riepiloga (nelle pellicole
di kubrick ammassate) negli scantinati
- plastic magical sergent pepper
lonely heart band – speriamo
che apprezziate lo show – mattinate
lisergiche nelle scale mobili della metropolitana
ascoltando blue calx degli aphex twin, Roma degrada
dall’alto verso il basso, le muffe, i rigattieri e gli extracomunitari
curano diverse malattie dell’inverno, mia amputata
io in questi momenti penso alla macchina
di tua madre che non la riconsegna
non la riconsegna
non la riconsegna ai tuoi occhi – ascolta
le mie parole cattedrale io ti porterò Amsterdam
davanti al bidet costruirò il cinema di Lipsia
di cui ancora non ti ho parlato lungo
la costa sentimentale di questa settimana nera –
nubifragi in Africa, a babel platz il falò
si alza – odore pirico per le strade –
la sera della festa ci strappa via i denti tu distanza
abbraccio e incolabile mancanza -
quest’attesa ha artigli che scorrono
lungo i fondali del mediterraneo – fibre ottiche
in allerta – Bologna sotto assedio
si rifugia nei discorsi da vino rosso
nascosta dietro le costole della
piazzetta della pioggia –
dove gli strichetti neri
non sono stati tirati ancora via

come i manifesti moira orfei

*


Così satura la penombra
le mani nelle tasche, quella
sottile linea rossa che divide
i pazzi dai pezzi e la scritta che urlava
“Vogliamo vedere le ragazze” -
fuori i campanelli e i quotidiani le cliniche
cercavano un modo per rendersi
attraenti o indifferenti – la mafia degli occhi
che ci vuole sempre a discolparci
per aver troppo desiderato la mafia
degli occhi si rivolge a chi può dare
soccorso immediato e assoluzione
per aver solo pensato il fatto –
Mother Mary comes to me
for I’m a wicked child e volevo
essere buono perdendomi fra le sagome
delle scarpe coi tacchi duranti gli aperitivi
(le diapositive) troppo cortese
(diafane) con le cameriere sempre
(troppo cortese) cucire gli occhi
bendarsi i rami che escono dal corpo
non potarli
tornare sotto le coperte
dalle mie bolle
al sicuro con le mie bolle
sotto le coperte

*


incarnato perfetto
abbiamo tutti a che fare con la luce
per mestiere o semplice indecenza delle
carni che stanno e fanno finta di
essere carne con gli occhi e le mani
sui tavolini e le gambe sotto i tavolini
spaventapasseri privi di ossa a suonare le bocche
in piedi sugli sgabelli sui marmi le polacche
quasi pronte per la messe – saccheggiare le risorse
per non trovarsi impreparati ad un corteggiamento
attraverso dei cavi - la carne ci serve
come rappresentanza ma siamo tutti (firme
e) pillole, tubi che ci passano nel corpo misure
valicate costantemente nel petto dell’Italia
che muore o come Fede bloccato in Gronelandia
per una bufera di neve, (tre giorni, hai confermato)
non prendete le parole per quello che sono
stessi filetti stessi dentini che ci escono della gengive
incarnato perfetto in un corpo
con la cognizione
degli altri corpi categoria da evitare
per esser serviti e non faticare
i luoghi sono le vere persone
gli orologi compongono fiocchi di neve
la domenica in casa con la tuta le tue mani
l’innaffiatoio le opinioni l’abbacchio la voglia
di scoparti ragazzine dell’età di tua figlia la musica
classica 500 canali comprarti una pipa il caffè

la pausa

(la luce ti sorprende poco lucido ma)

non se ne accorgerà nessuno

(perché)

non ti guarda nessuno

*


tu e quali edifici
mansueti nel tritare
perso nei momenti di lucidità
a fissare dettagli
togliatti non serve più a niente
“Ma che li stampano a fare i quotidiani” disse uno

- gli zingari hanno cominciato
a coltivare le rane –

poi piccoli appunti sul retro delle holga:

chiamare tutte le cose albero, mascella, sole
vendicarsi delle altre razze
aggredendo giocattoli
------------------------------
loro ci sono addosso mendicano attenzione
le bare dei ragni piccole minuziose
come quelle dei faraoni
-----------------------------
dolci sono i sogni e fatti di pane
mamme che stendono corpi negli altopiani
dei palazzoni di periferia a sventolare
---------------------------
cavallucci marini e sigle da supermercato
(a proposito dei pesci
voglio vivere la mia vita e anche la tua)

*


testa di cazzo che se ne va come rimbaud
a spasso per i prati e poi si fa tirar via una gamba
per polemica e bastava leggerlo sui fili d’erba
che faceva tremare le formiche al suo passaggio
e anche quegli altri fenomeni, a capo chino
dinanzi al poeta che se n’andava in questa strada
o in quest’altra, per non tornare più

*


beati gli empatici, i chiaroscuri e gli insinceri
le acque si spalancano dinanzi a loro e quella
storia del quadro, del tempo, ti arricciavi
una ciocca di capelli con un dito e correvi
lungo le fermate dell’autobus alle 2 del mattino
(no, quella non eri tu) “A proposito del tempo”
dicevo “Mi pare che sia tutto fermo guarda in terra,
fissa la terra è ferma, non si muove niente” dicevo
e sapevo che di non aver ragione dal punto di vista
dell’ape o della betulla ma “Mi sono visto in una vetrina
capisci mi sono visto in una vetrina” e mi ero sentito (come)
di respirare insieme (a te da un unico) polmone
guardaci al mattino da un ponte, se riesci a vedere
una metropolitana o una ferrovia, guardaci e dimmi
se tutto questo è reale, dimostramelo
(guarda Venezia e credici) questi fantasmi
mi entrano e escono dal cervello
entrano e escono e io continuo a vedere persone
di fianco a me che non ci sono un terzo e un quarto
nella stanza e io che mi sento da solo

e il terrore di accertarmi che lo sono.

*


I fenomeni non apparvero nemmeno tanto all’improvviso,
gli inglesi si ubriacavano e non riuscivano nemmeno
a tornare a casa da una serata in un paesino di duemila anime
e ci si meraviglia che vengano accoltellati a Roma, succedevano
catastrofi ma tutto era quotidiano come sistemato, accadeva un’ora
e poi ne accadeva un’altra e nessuno pareva curarsi molto delle
cose accadute e sulle metropolitane si tenevano gli occhi bassi,
non si parlava sui treni, la procedura delle sedute in palestra,
la fabbrica, il praticantato del non agire, cambiare
il divano cambiare l’enorme cupa calma con qualcosa da bere,
ricominciare, presto o tardi dovrai dimagrire o smettere di fumare
o smettere di bere o smettere di confidarti – ti resta da scrivere
poesie mangiare pesche e dilettarti con la tua perversione favorita
(la mia è la contemplazione di adolescenti in paesaggi urbani)
così damascato così pettinato così ustionato così infinitamente
turbato dai frutti altrui –
mastica e digerisci
per esser masticato e digerito

(Proprio l’altro giorno mi chiedevo
cosa succederebbe se ipoteticamente –
dopo una catastrofe nucleare gli alieni
sbarcassero sulla terra e il primo posto
che visitassero fosse gardaland.
Mi chiedevo cosa penserebbero di noi,
delle ruote panoramiche,
del nostro gusto disneyano:
su marte nessuno sa giocare a carte.)

*


Ti parlerò di tre ragazze polacche, una in tailleur, tacchi
E calze color carne (matylda), e altre due infilate
Sotto le coperte (monica e ?) con le loro canottiere bianche acquistate
A Poznam o a Katowice, tre polacche, io e una
Bottiglia di vino, detta così sembra bohemienne
(E proprio di questo volevo parlare, della distorsione
Dei filtri, delle lenti e della percezione, vi vorrei
Spiegare che non vedete nulla, basta una potente
Telecamera giapponese per dimostrare che non ci
Accorgiamo di cosa succede a un palloncino
Pieno d’acqua che rimbalza, o a un bicchiere
Che va in pezzi, gli occhi vedono pochissimo e di quel
Poco mentono la maggior parte e noi e le nostre parole
Striminzite che ci rimbombano nella testa mentre tentiamo
Di parlarci di rassicurarci di accarezzarci noi
Così tremendamente
Separati.)
Detta così sembra qualcosa di diverso come guardare
Una fotografia e credere che sia reale, invece le polacche
Camera 203, volevano che aprissi per loro una bottiglia di vino
Matylda ciondolava sulle caviglie sottili
Monica mi chiedeva di discoteche e abitudini, in italiano
La terza sonnecchiava nell’angolo lontano
Così simile alle mie endorfine

Volevate la comunicazione?
Eccovi un esercito di morti
Che parla una lingua morta:

Cristo il grido grande e gentile come una margherita balza
dal bordo del letto alla fine del crepuscolo, Mary la pigra
una mattina di domenica inarca la schiena, riceve –
lo abbiamo archiviato lentamente, languidly
nel corridoio - la sala era ampia, e silenziosa.
State vedendo questo
intrattenimento attraverso e attraverso.
Avete visto la vostra nascita,
la vostra vita e la morte; potreste ricordare tutto il resto.
Un riso soffocato dal ferro ha colpito
le nostre guance come un pugno fiacco.
Vuoi uscire di qui?
E dove vuoi andare?
Dall’altro lato del mattino ci sono solo pagodas, templi, mosche,
cravatte, stalattiti
non inseguire
ti prego le nubi disse non inseguire finché la sua fica
lo afferrò come una mano amichevole e calda.

(e di lui non si seppe)

Concentrazione impossibile

(lui non si seppe)

Qui vengono i comedians guardali sorriso oppure
guardarli ballare guardarli gesture al gesture così
deliberatamente asserviti - tutte le parole dissimulate -
le palabras sono rapide le parole assomigliano a bastoni ambulanti
piantale, dalle dei nomi, esse si svilupperanno - guardarli esitare così
flaccidamente davanti a una scelta orto poco domestica, l'Islamico
ha liberato il mio becco al picco delle alimentazioni
la ragazza della O libera il vostro pettine preoccupato, mentendo preoccupata
lei non ha paura, è solo una bambina spaventata, sente l’odore del mio nuovo
collare - prosa arrogante legato in una rete della ricerca fino a se stessa
il relativo rapido
ammettere i grassi che hanno preso in prestito il ritmo
le donne si radunano in cerchio per formare la cassaforte del mondo
per tagliare la vostra gola
la vita è uno scherzo
vostra moglie è in un fossato, tu sei morto,

la stessa barca

qui viene la Capra dell’Anima

stanno facendo uno scherzo nel nostro universo


*


Galleria senza posa l’egitto i bloody mary
imbevibili l’autista con un occhio cieco,
welcome to the club, ragazza in gonna
rossa sdraiata con le gambe aperte
piano sequenza su un pianoforte dove una ragazza
inarca la schiena e con un piede schiaccia
un sol diesis - sei di fianco a un paralume
hai le mani sulla faccia, la tua casa
piena di libri non tuoi, scivolando
dal bordo del letto con la testa sull’angolo
la luce sghignazzante che zampilla
da sotto le tue gambe, la storia polacca fatta
di vetri rotti nella notte e papi, collana
di perle su una coscia la sottile peluria
all’interno della gamba sorpresa
a saltare sul letto sorpresa sotto
la neve a fissare un lampione rosso,
non prendere messaggi, bocca rossa
e domenica mattina, scroscio di pioggia
e visuale di uno scaldamuscoli, televisione
accesa telegiornale in tedesco ragazza nuda
riflessa nello specchio metti giù le armi
non sei sotto attacco copri le armi non sei
sotto attacco, alternativa sessuale
residuo di mosca, nella posa velenosa
ho scoperto di essere quilty alla 120 notte
di lettura e l’esilio ho scoperto di essere quilty,
i voyeur hanno pantofole e tossiscono
dentro a manine fredde fredde
davanti a schermi lampeggianti, il teatro
del viola l’angelo che perse le ali non
divenne necessariamente un desiderio sfocato
televisione rossa le tue braccia alzate le costole
la linea sottile linea della

l’amore moderno
questa stravaganza
no tempo meglio di niente

atteggiarsi a migliori

voler essere te

*

La carta-faccia.
Molto pacifico, meditazione,
base aerea nel deserto osservare fuori
i ciechi veneziani abbassare la testa
sotto i ponti della Città Irreale

Pellicole del maschio

Esplorazione

Conoscete l’Aderire alle fiche e ai rubinetti di d’isperazione abbiamo
ottenuto la nostra visione finale, dall'applauso all'inguine sorridendo (le ho
toccato una coscia e la bambina ha sorriso)
Le finestre mantenute noi
Avvolti nella placenta del guanto viola noi

Dell'ora gentile del velluto e del volo noi

Della razza del piacere arabo

per la vostra casa appoggiata serica
come una testa
(mettiti un anello)
Di cupa calma saggezza
(fatti un tatuaggio)
avete conosciuto i pazzi
(santifica)
state facendo funzionare la nostra prigione
Per essere un collage della polvere
sulle fronti delle pareti della fiducia
dove eravate nella nostra ora magra?

Questi mutanti, anima-pasto per la pianta che è arata
Questi mutanti
stanno attendendo per prenderci
nel giardino di giuda l’eletto
privato di tutto l’affetto


*


Per ogni caso di morte in estate, souvenir di guerra dai vicoli
ceralacca il sole lo guardavamo come fossimo sopravvissuti
a un evento nucleare – io e la tua partenza,
si riempie la tazza del chiaro - primo mattino, aeroporto
gli ibridi strisciano come bruchi
dalle lenzuola ai fondi del caffè –
dervisci di stracci muovono l’arianima sul soffitto,
i calzini, le bustine di thè lemon scented
s’occultano alle dita solenni – i semafori duemila
chilometri sotto si mischiano all’alba, un camioncino inchioda,
la storia e la religione e l’alta fedeltà sfrigolano
sui fili elettrici attraverso lo splendore del deserto
e nelle colline policrome - senza capelli grigio spento-viola
questa diagnosi da attribuire a un malessere dell’anima-
pirotecnica inventata da bambini un tempo deliziosi
questa mattina, due cognomi inglesi da avvocato sulle insegne -
una mela verde da trovare in terra lungo un marciapiede
tremendamente grigio di Londra, 3 a.m. in the morning
tuoni, bombe e farfalle M-80, girasoli,
da donare alle ragazze dalle dita sottili
figlie di quelli tornati dalla guerra della pace


*


polaroid:
scrivere un testo
che si intitola Milano
non è così affascinante se non sei
un islandese.

*


“Gli itinerari” mi dicevi con quelle manine
piccole piccole o meglio erano le dita a sembrare
fragili fotocopie (delle bambine di schiele) le dita
con cui indicavi la strada che portava
fino alle porte di Kiev “Potremmo prendere un
autobus all’autostazione, aspettare assieme
a tutti quei polacchi o ciechi carichi di buste enormi
e andare a Brno, oppure
direttamente a Mosca, quanti giorni
ci vorranno ad arrivare a Mosca con l’autobus?”
dicevi e come una calcolatrice che rende
improvvisamente una cifra la stagione fuori
divenne estate per una evidente moltiplicazione di
odori piedi zanzare che restituiva cifre sentimentali
alle quali era impossibile non prestare la parte
anfetaminica del cervello quella
che ci tiene nascosta
la nostra plausibile morte ogni quindici secondi.

Inseguo un castoro, nel giardino, a Moorgate.

Mi masturbo in un bagno in comune, a Parigi, settimo piano
con le luci della città appena sotto il mio gomito sinistro
indifferente e altezzoso
come fosse
il gomito di una fotomodella.

*


Con le unghie appositamente conservate
Comporre la scritta
Dovresti conservare le parti del tuo corpo
Sopra un tavolino a Berlino, sette e venticinque
della sera, nessuno al lavoro scrive l’internazionale,
a Berlino fanno tutti i politici o gli artisti, si hanno
fattezze da piume e si chiama lavorare bere un bicchiere
di vino alle cinque in un giardino, parlando
di attentati terroristico marxisti dalle colonne di un giornale
distribuito clandestinamente tramite la rete ferroviaria
Berlino/Bologna, e ora a Prenzlauerberg, Mitte,
Wedding, Kreuzeberg, manifatture del ferro vuote
capannoni atti un tempo a fare la parte dei polmoni
della grande Germania ora lasciati affittare a me,
a 400 euro al mese, per avere una galleria, un universo
parallelo personale e domestico, dove lasciare
installazioni per la casa, i miei problemi
con la casa, vogliamo parlarne?
nella casa in cui io vivo solitamente dopo un po’
di tempo mi dimentico del mobilio che ho intorno
lo assorbo, negli occhi, e lo percepisco appena
in superficie col trascorre dei mesi, avendo per gli oggetti
di cui ho bisogno cura e memoria nel ricordarmi
dove li lascio, sepolti, vicino a cosa, in che area
d’importanza della casa (sulla libreria, di solito,
vanno cose solenni come bollette
o chiavi o accendini)
e forse vivere in un capannone di cui posso cambiare
l’ordine e installare cose come tende o costruire
piccoli quadrati di cartone dove entrare a quattro zampe
o zone interamente occupate da cuscini o piume,
mi aiuterebbe senz’altro ad avere un rapporto
con la mia unità abitativa meno distaccato -
scrivo di Berlino perché io ora sono su un aereo
privato della mia vita terrena sospeso in questo
sogno d’ossigeno e nuvole viste dall’alto e sonno
impossibile per i vuoti d’aria coinquilino senza carne
della mia vita pronto a rientrarci solo nel momento
in cui toccando il suolo con un piede mi guarderò intorno
come ci si guarda appena scesi da un aereo, come se si
venisse partoriti in luogo estraneo, dentro al nostro corpo
di nuovo pronto a ricevere messaggi, e ai nostri polmoni,
ansiosi d’annerirsi perché nessuno è realmente consapevole
che la sua morte prevista fra quindici secondi è dannatamente
plausibile più di una vincita a una lotteria.

*


Al primo con la faccia da inglese che incontro a Londra,
bigliettaio per la terravision nella tratta
stansted airport/liverpool street
chiedo in italiano: scusi, un bagno?

Voltato l’angolo a destra, risponde.

*

Post notes: gli inglesi hanno la mania
delle cose colorate
degli elenchi
delle file
Per nulla brillanti
non sorprende abbiano vinto
una sola coppa del mondo
barando

*

Non comprare le sigarette
abbonamento ai mezzi di trasporto settimanale
(weekly travel card zone 1 and 2)
ciao si dice cheers
amico si dice mate
puoi vestirti come ti pare
che non ti guarda nessuno
proprio come raccontavano in dylan dog

*

Passaggio dell’agnello, caseggiato quadrato
con giardino giapponese
incastrato fra i grattacieli della city come una cosa
dimenticata, in condivisione con la chiesa battista
di ***, solo il sabato mattina, “Non fanno neanche
tanto rumore” dice lady B così composta
nel suo pigiama di vetro nero a gambe incrociate
fumando nel giardino
fissando le ragazzine nere con le cravatte allentate
e la giacca blu ciondolare attorno al perimetro della casa
Moorgate, dove biondini spettinati dal barbiere con
le cravatte allentate fumano sigarette davanti
ai grattacieli di vetro assieme a biondine dai fianchi
larghi e le scarpe basse, bianchissime, penso
che i poeti dovrebbero scioperare e non accettare
più recensioni penso che prima di sparire, devi
essere apparso, mentre disegno isole con le parole
e attorno alla mia bocca burroni lasciano piovere dentro
ogni tipo di cianfrusaglia.

*



tu sei coi documenti in mano, hai affittato
un camioncino per portare vie sedie e tavoli
e interi scatoloni di piatti e vestiti degli anni 80,
vorrei fotografare corpi di ragazze bellissime
con i nasi adunchi o lo strabismo di venere,
questo ti dico, mentre sei china sopra una bacinella
apparentemente affaticata, se fotografare
è scrivere con la luce si deduce
che l’atmosfera sia maggiormente
decisiva del fatto se scrivere
è fotografare con le parole tutto quello
che ho da offrire sono armadi di polaroid
“E’ che parli la lingua dei matti tutto il tempo,
nella tua testa, e alla fine i tuoi pensieri
pensano te” dicevi ed in effetti quante cose certe
londra è la città più cara del mondo
Venezia, l’acqua alta, 24 H, sessuale,
no luci, box, pantheon, biglietteria,
il pollame dell’anima, marcello
con indosso un cappello identico
al cantante dei curiosity killed the cat
ma quelli erano gli anni 80, gli anni
dei vestiti in questi scatoloni, Berlino
è la New York degli anni 80 scrive il
new york times a Berlino nessuno lavora
si beve caffè vicino alla Sprea all’ombra
di piante acquatiche, di zampe di tavolini
e ninfe eteree, a Kreuzeberg inaugurano una galleria
un artista olandese manderà tutti a fanculo
in italiano per tutto il corso della serata
si potrà bere gratis

sono tutti lì, c’è anche david bowie

*



Onda cerebrale solenne e mansueta in accolita
con le quattro stelle qua fuori – odio le ragazze
romantiche ho scritto in un bagno a Tolosa mentre
i cassonetti andavano a fuoco per davvero ti dico
i cassonetti e i piedi di margot che s’imbrattavano
poi c’è stato il fango e la sacralità degli alberi
e poi è stato il tempo di margot e delle fiamme
degli aghi e le crune e del continuare a giocarci -
“parlando come forbici” sussurrava margot
prima di dormire stretti con jerome e la sabbia
dell’oceano atlantico e le funivie che portano al sonno piene
di sedioline vuote, cigolanti

*


mamma carta da parati mamma zucchero a velo
dagli occhi alla cornea la mezzaluna della mela
nel forno si trasforma negli occhi della nonna
e le nocche della sua e tu, mia madre, avevi paura
della tua - e come potevi pretendere di infilarmi
aghi o richiamarmi a casa mentre facevo il gol
di platini contro l’argentinos junior,
quello annullato

proprio come io

*


La notte nel letto si scava una buca
nel centro e fissa “il resto” da fuori
“il resto” che avanza lungo le scale
della notte ma per adesso è lontano
lui è al sicuro consapevole che il noi
è una sua mano più una sua mano.

*


Trasmettevano un documentario su
degli impiegati che fumavano fuori
dalle porte

un documentario girato da una ragazza
norvegese ispirato all’atteggiamento
del cattolicesimo nel corso dei secoli
visto da una prospettiva
puramente estetica.

A Roznov una ragazzina spinge una bicicletta
se qualcuno lo fotografasse sarebbe più vero
ti dico mentre tieni una mano ritta sulla fronte
per coprirti dal sole - ricordo che una volta
a Varsavia ho preso un autobus e sono arrivato
fino al capolinea e poi sono tornato indietro ricordo
il capolinea (i palazzi) e io che stavo seduto nel fondo
dell’autobus, che una signora in ciabatte con una busta
della spesa ha sbadigliato

era approssimativamente il 1997 se qualcuno
l’avesse fotografato adesso sarebbe più vero


*


Metamorfosi di Gouda, ombrellini neri
da rubare, ragazza polaroid al cellulare
a cui chiedere un’informazione, asciugamani puliti
c’è da dirlo, sarebbe ora che io fornissi
una definizione di te maggiormente chiara
poiché i lettori vorrebbero identificarti, e di conseguenza
identificarsi con te sono i vincoli della comunicazione
e anche se tu sei la signorina “non-ho-mai-chiesto
di-far-parte-di-questa-sceneggiata” dalla regia
mi dicono che devo stringere un patto con il lettore,
aiutarlo, poiché la vita è deja fatta di persone che incontri
e spariscono e accadono cose che non capisce nessuno
nessuno (pensa a una stazione) fa qualcosa
con una motivazione oggettiva
non esiste l’oggettività senza una aggettivo
possessivo davanti e una persona autorevole che l’imponga
ma queste sono cose da primo del mese mentre io vorrei
tentare di descrivere te dire quantomeno come ti chiami
adesso che mangi il cibo con le mani e ti lecchi le dita
con un piede nudo sopra all’altro piede nudo stagliata
controluce in questa cucina di (non lo diciamo, lasciamo
da parte la geografia e occupiamoci dell’altra cosa)
che pare non possa accadere nulla adesso con questa
luce e “penso che pioverà” dici masticando una fragola
e “hai detto la stessa cosa ieri e ieri l’altro e ieri l’altro ancora”
dico e sorridi e scuoti la testa e io di te posso annottare che:
1 hai le spalle da nuotatrice
2 quando ti vergogni ti si cuce la bocca
3 quando ti trovi una situazione complicata
come stare in piedi dal dottore incroci le caviglie e
4 hai una faccia interessata davvero credibile quando ascolti
qualcosa che non ti interessa affatto e
5 “volevo solo essere educata”

dici e fotografia e pornografia è la stessa cosa
si tratta di dirmi dov’è questo dov’è quello e cosa
dobbiamo illuminare con i nostri occhi o una luce
tu col pigiama io con le pantofole la nostra rivoluzione
non comprende nessun altro ma non sono cose
gentili da dire non sono cose che potremmo dire
ai tuoi genitori non sono cose
con le quali potremmo fondare una religione

*

la presa agonistica del mirtillo blu
un coniglio nella posa degli oroscopi
lenzuola farfalla tu lasci un piede ad asciugare
nel catrame sbatti le mani delle ciglia – “Ho perso
i battiti della lingua sui denti non so
contare ho voglia d’islanda”
cordon bleu confezione famiglia 3 euro e 90
i sufi che danzano e cadono a terra tremolanti,
sogno di tangenziale, macchine di cartone,
non contare su di me, furti di mele o melanzane
atroci sibilanti gonnelline certe spalle le spalline
la posa della gabbia, delle labbra, un secondo,
non vuoi modulistica in questo caso partecipa
l’appendice del pappagallo si tiene perfetto in
equilibrio e dondola sorvegliando con un occhio
solo la mensola l’impero la nostra femminilità.

*


Solo per un giorno gli eroi di questo naufragio
se potessero un giorno solo senza macchina no tempo
ma non ci fu spazio né allarme che l’ensemble
si radunò una discreta faunetta attorno
si facevano fuochi per bruciare i legni vecchi, le cassette
rotte, dove ci sedevamo a bere, mammiferi,
finalmente, dappertutto, come quelli che rimangono
silenziosi nell’attesa
per quelle che escono dai buchi nude
per la vostra assicurazione sulla fabbrica e
per l’aria che respirate dentro alle metropolitane
con il resto dei soldi:
imparare a pisciare da grandi altezze

*


Un mago del ferro aveva trovato una via fuga
“margot togli la maschera da coniglio”, oggi
frangetta da egiziana, desiderio di sale iodato
e invece cabine del telefono con le cornette ciondolanti
inventate dal cinese che non sviluppò per guerra,
non sviluppò per mare, un esempio eccellente
un corpo arma per provocare un effetto estetico
piuttosto che un assassinio —
non è pornografia questa?
farfalle M-80, girasoli, ampolle per distillare il ginepro
radio testa accesa 24 h al giorno mamma antenna
è "Una Foresta In Primavera”
oppure "tempo di rivoluzione” le palabras
non significano niente nonostante
tutte quelle scritte minuscole sui fogli delle diete -
la luce la sua sigaretta dalla testa sfrigolante
di una bomba H nera - immagina
l'aria piena di lamiere e succubi,
una disposizione oppressiva di polizia-fantasmi
le chiavi del bambino teppista
che brucia un fiammifero della cucina—
sciamano-apostolo, polvere da sparo
d’ estate disegna - fracasso nella notte pesante
con le stelle tirate e l’arsenico e il demonio
in salotto, il sodio e il calomelano, un attacco improvviso
e violento, Tolosa parla la lingua luccicante
della limatura di ferro — l'attacco alla Sua banca locale
o alla brutta chiesa con le candele romane
finì come finisce uno schiaffetto flaccido
flaccido dato da un’insegnante a un ragazzo a Kyoto
dinanzi al sasso a forma di cuore, estemporaneo e anonimo
puoi esserci anche tu, vivace o aggressivo o semplicemente
turista, (forse di nuovo da autocarro/le sponde erano
le sponde basse/così/basse/alla radio accesa
come una fiamma/passavano sting)

mentre nel mare la femmina dello squalo martello
si riproduce da sola.

nasty and rubbish dentro alla porta bocca di sophie
dove i gambi delle spice girls vengono a posare sophie
così raggiante frida calo magnifica pettina le sue
parrucche fuxia o azzurro porta a spasso il vestito
fine impero rosa confetto con grazia dannunziana
sul graticcio sui tetti degli edifici delle assicurazioni o
delle scuole— una ragazza che stava qui si è suicidata
e pare sia tutto riepilogato in un quadro a cui sta
lavorando una certa elisabetta di Treviso che vive a Brockley
dove sagome nere camminano attraverso i corridoi ansiose
di possedere un cappuccio una possessione un piede
dei bambini delizia
serpente o Caos – la soluzione finale
la paranoia collettiva seleziona i figli
il dragone avvolse il binario d’un vago verde contro
un sfondo di sodio, le nostre città, la nostra giustizia –
quelli che hanno respirato l’ossigeno ingialliscono—
non calchi su di me la sua impronta -
o accoppiandosi mostri una cosa mostruosa
e delicata

un batuffolo

*


La nube-scultura, licenze di polizia
per un pubblico tres chic
fra le gambe di tua figlia
(tu con la telecamera potrebbe essere
un’idea enorme come la nike)
alieno nella piaga emotiva
danneggiato dal vicino
raggio del carnefice
la variante di valico
comete che esplodono con odore di hascisc radioattivo
volere le ciocche
ossessionante pubblico
santo il fuoco la scintilla
sull'architettura della borghesia
sequenze di signora - dita che cadono
sulla legislatura pavimento
l'attacco cominciò ai riformatori
nelle sale macchine qualcuno
distrusse i motori

*


mont marte la carcassa dell’opinione pubblica
si sfascia lungo le palme di Gambetta
più avanti è l’esercito o l’oceano i gabbiani
sono enigmi del centro, plausibile fraintendimento
nei prossimi quindici secondi - tutti i capricorni
presenti distrussero le loro tessere gli altri,
più in la, avevano tutti i gomiti piegati e i cani
e fumavano sigarettine senza filtro, tre baci di saluto
innamorato di una parrucchiera indonesiana tradita
con un’adolescente intravista in una macchina
corrispettivo andino, l’argentina sta aspettando
l’invasione delle gallerie, Buenos Aires con
un amplificatore, una yamaha e un capitello romano
i grandi spazi hanno bisogno di voci enormi le discipline
si attrezzano nel giardino di sophie dove sono manichini
erbacce, alberi pieni di cesti e nastri e londinesi affondate
nella luce, lo stagno di dio non lo riflette per intero,
il mito pagano è ancora solo una molecola a fame unica
desiderosa di compiere un miracolo d’armonia,
quando mi chiesero alla radio an impossibile wish
io dissi to stay hug forever with the person i love
le cose normali della giungla dei senza peso
quelli fra gli alberi tutto il tempo
per il primitivo semplice una salvezza imprevista
acceso infinito sonoramente
ad amplificare il culo
le galline

*


Il natale dollaro ideale come aperitivo
chill out per periferie scarpette da ginnastica
all star davanti alla piramide al louvre all star
davanti alla piramide dell’aventino dove incrociai
due ragazze inglesi con le gonne e le infradito
che passarono ridendo così rosa pallidissime
nel pulviscolo della luce dei fari le macchine
i lampioni lo sghembo della strada i loro
volti come squame in un tessuto che si scivola
addosso fra i meridiani e i paralleli a Amsterdam
una ragazzina e

*

E si ruppero tutti quei fragili scheletrini quella serie
di ossicine messe in fila, vicino agli acquitrini le
più giovani si tiravano su le gonne e alcuni le
riprendevano continuamente per dimostrargli
l’efficacia della loro esistenza – nel ghetto, gli altri,
quelli diversi, stavano seduti sotto ai pergolati dei bar
fumando sigarette tutto il tempo finché si apriva una porticina
e uno sgattaiolava dentro mentre le polizie del mondo sbadigliavano
tenendo la mano ben salda sulla testa di vostra figlia –
i preti seppellivano gli auricolari ormai li si impiccava
ad ogni albero e i chierichetti contandosi auspicavano
alla fine degli alberi, da sempre senza messia – governanti
e governati con le mani nella stessa pasta le ciminiere
sciarpe di periferia a largo gli yacht con ragazzine pronte
a conservare i propri vestiti a trasformarsi in bambole giocattolo
e marta con l’apparecchio per i denti marta con una lente
d’ingrandimento davanti all’occhio sinistro
marta sulla neve, che fotografa un cane
marta con lo sguardo corrucciato mentre scrive
su un quaderno marta con un occhio chiuso e tutte
le stradine piene di curve la macchina – il silenzio della strada
vuota le luci e la cosmogonia nei neon fiammeggianti mentre
marta corre su un declivio, in un prato, poco dopo
nemmeno tanto tempo fa –

*

“Ho interrotto qualcosa” disse lei entrando dalla finestra
ma noi non stavamo facendo niente c’era, è vero
quella faccenda dei sogni ma ormai fuori nessuno
si preoccupava più di nulla “ Sono tutti senza camici
nessuno sa bene cosa accadrà” dissi per muovere l’aria
ma lei era già con una mano sul bollitore con l’altra
nel mio petto che non ci accorgemmo che pioveva
da quindici giorni filati e i bar erano affollati, comunque,
gli insetti dell’aperitivo si asciugavano le zampette sottili
sulla segatura all’ingresso di bar dai nomi esotici oppure
erano curvi nei locali trendy del centro ricavati
da grotte, parlavo di lei, la seppellita e ancora lei,
la crocifissa per noi per redimere i nostri
furtarellli da cucina, sorpresi com’eravamo stati con
le mani dappertutto, marta con una giacchetta
verde striminziata in una foto che prova ad accendere
una candela, il cane con la sua ciotola in bocca e quella
volta che il vino cadde nel vassoio e formò
la costellazione del cancro “Nessuno sa cosa fare
là fuori è pieno di finestre che sbattono” e io avevo
paura non conoscevo nulla dovevo ancora approfondire
dylan scoprire le radici della musica degli anni ’60,
girare un corto, ma servivano le cassette le anfetamine
del velluto viola lei, sul bracciolo del divano, in equilibrio,
che cammina con le braccia spalancate – questa situazione

*

sì insomma poiché io e i tuoi occhi, ci sono stato
abbiamo condiviso, il lampeggiare della linea viola
tutte quelle crudeltà, stringerti la carne o non rispondere
i telefoni si annacquano nella placenta della conversazione
comunicare il divisibile del resto farne caramelle
da consegnare agli sconosciuti, dettagli di novocaina,
le femmine dei barbari sui tacchi a spillo custodiscono
le costole dei loro sarti che si grattano la gola
con un dito ricurvo – lui prese la pistola a londra
si incamminò per i pavimenti illuminati non aveva
intenzione di diventare quel tipo di persona che
non si emoziona più per un corpo nudo –
la cecità della punta delle tue dita non le impediva
(alle tue maledette dita) di raccogliermi dal pavimento
le unghie che avevo divorato e sputato, souvenir di praga,
tu allunghi la mano sulla curva della testa di lei
che è negli occhi - spillo e giostra, maniacale
come una cosa stupida che sbatte
contro una cosa trasparente –
non aver paura degli ascensori ti avvicina a dio,
gesù parlava fitto fitto a Betsabea con uno
con una barbetta e i piedi scalzi e impolverati
gli diceva un sacco di cose che
a quanto pare, non aveva invece intenzione
di condividere con me – la strada è la porta e
tu ci sei nel mezzo, come un occhio nell’ arcata

*

Divorare le margherite farsele portare
truccare il numero dei petali
per dare sempre il tuo nome
soluzione dell’est
la manciata di soldi da coltivare
il bulbo piantato nel tuo corpo
ogni sera innaffiare
i ganci per tirare la pelle sorriso
le bende femmina per le ferite
le tue ginocchia rosse
tanto di quel tempo da coltivare una vite
chiodo estetico
tapparelle abbassate
questo modo di essere eterno con una mano sulla tua nuca.

*

scendemmo dalle mollette proprio
come fa la pioggia e cominciammo:
fanne un marchio fanne una scritta
ti muovi con ragazzine pigre che ti danzano nella testa
saltellano tutto il giorno, tutto il santo giorno
ti ricordo col freddo in faccia, canticchiavi
una canzone francese, tu che francese non eri
per graffiarti via l’erba
assorbirti a specchio leccarti
l’interno delle guance
poiché non sei venuta poiché
ero in quello sguardo
mattinata d’ebbrezza quella della spiaggia
in cui ho mangiato le tue impronte
per cavarmi dal corpo la fame le cose
brutte che mi rimangono sempre addosso
tu
rimani
trattieni
pare che piova da quindici giorni
le verdure non salveranno il pianeta
il tuo vicino ha l’erba più verde
stanno nominando il nome di dio
non ci si può parlare
tu non riesci a trattenere
le tue parole sotto alla tua linguetta

*

Vicino Casta Soldi Il culo Galline
Personalità Palestra La Cocaina Guardare Alberi Conflitto
Automobile L’ Elettricità 24 h Mtv Idioti
Giudice Dimagrire Il Telefono Mare Mafia
Farmacia Da Coltivare Spine Aeroporti Il Papa
Vanità per Aiuto Sognare La Spiaggia Rai uno
Sicurezza Democrazia Fotografia Sposa Oggigiorno
Fantasie sessuali Sterline Generazionale Il vino America
Il caffè Fumo Internet è Maschio Zero
Bar Anarchia Politicamente Natale Dollari
Natura Polizia Adolescenti La voglia Adulterio
Seduzione Soluzione Euro Succhiare Il capitale
Il tempo Neon Tuo cellulare Animali Morte
Presto Giovani Casa Taxi Pornografia
Morte I telegiornali Poliziotti Bellezza Account
Download Pillole Le code Interessi Società
Figli Latin Lover Etico Mariuana Multietnico
Etilico Stupro Incidente Grattacielo Calcio
Potere Terroristico Qoelet Gruppo Fica
Assassino Anima Volere è Tavola Calda Credito



*



Zebra il punto l’aderenza
a tutti gli intenti sarò promiscuo
e illibato e tutto quello che farò
lo riferirò solo a voce a fiato
respira respira respira
se 16000 primavere del meriggio d’oro
i tigli chimici assordanti nella piega
dell’ora violetta dove tutta la stanchezza
si fa piccola da passare nella cruna
dell’immagine che ti disseta
tutta quella gola

di cosa muori di desiderio adesso?

E fra quindici secondi?

Dai importanza all’appuntamento
Programma le 24 ore programma
La settimana, gestisci le entrate la mensilità
Con calendari laptop notebook – kafka
solubile nelle bustine di sale di lisina –
per renderti il morbido ingranaggio
applicabile al quotidiano – non guardare
i guasti i tetti gli affitti delle case popolari
non guardare oltre la tenda del confessionale
6 buoni esempi per far riuscire una parata
24 consigli per comportarti bene in un blog
per risparmiare energia anche se
non sai nemmeno come ti chiami
non sai come funziona una lampadina
non sai come funziona una calcolatrice
non sai come funziona un orologio
e hai solo voglie improvvise che vuoi
realizzare nel più breve tempo possibile

sta bruciando qualcosa in città

i nani tiravano fuori lo status symbol le macchine
e tutte le ragazze che hanno fra i 14 e i 20 e che hanno
voglia di apparire – questa generazione di lolite si
ricambia in continuazione e le vuoi anche tu – non
parleremo in questa circostanza del tempo che perdi
a parlare con lei quando vuoi solo fartelo succhiare
del tempo che perdi davanti a una vetrina fissando
i manichini quando vuoi solo fartelo succhiare
del tempo che passi parlando con sua madre
quando vuoi solo fartelo succhiare
del tempo che passi all’ikea dando pareri sugli scaffali
quando vuoi solo fartelo succhiare del gioco
di fare il marito quando vuoi vuoi solo fartelo succhiare
non guardare le amiche di tua figlia
non guardare le amiche di tua figlia
e non giocare al padre quando vuoi solo
fare i tuoi comodi per una ventina
di minuti e accumuli e pianifichi e soffri e digrigni
i denti alla sveglia e fai palestra e fai il manager o
l’operaio e ti togli le sopracciglia
e ti compri dei cappelli e passi le vigilie in famiglia
solo per avere il tuo spazio con lei a disposizione
che fa tutto quello che vuoi
tutto quello che le dici e non parla
succhia e non parla
non ha fretta
non ha nulla da fare
solo stare lì e fare quello che vuoi tu
non desideri questo?
non siamo ne buoni né cattivi
le ragazzine che succhiano sono dappertutto
ricambio generazionale
la primavera gonfia il cuore di polline
e il cuore si vuole far gonfiare

sei innocente paparino
né buono né cattivo
Nè carne né pesce
Sottratto alla legge
Come un prete

*


consegnammo l’italia in mano a quelli che arrivavano
e potevamo ricominciare a curare le nostre piccole
cose di tutti i giorni – le donne, comodamente riposte
in scaffali come profumi e questo cercava di spiegarmi
marta che la donna “si lascia indossare” e io non capivo
questi concetti sottili, roba da caramelle e apaches,
le ventole preziose si prendevano la cura di spingere
l’aria i più fortunati anche alle 11 del mattino erano
con le caviglie sotto alle zampe di un bar, rinfrescati
da basse correnti sotterranee – i martini sorridevano
nella sala la porta si apriva con un silenzio di chiesa
tutte le parole si vendevano nelle numerose bancarelle
che affollavano la strada fra le piante e l’acqua che
inondava i marciapiedi, i giornali non servivano più a niente
ma le rotatorie continuavano a macinare si era come
sonnambuli, o partecipi della vita di altri, montatori
di un film che non ci apparteneva ma ci accadeva
in continuazione e con un ottusa persistenza
fra ai nostri pomeriggi di golf
o le puttanelle
o il corso di cucito, mamma
o i coltelli

*

l’immigrato e il cinese in combutta coi tuoi
occhi, macchinine inutili in un gioco
che riguarda solo te, la tua trave di chiusura
il tuo clan
passare prima ai semafori
un amico in circoscrizione
vincere i concorsi
fare il soldato se vieni dal sud
le poesie non danno da mangiare
e invece i broker si

stanno liberando i cani i cancelli
sono tutti aperti

*

i drappelli e i comitati e le associazioni
erano formati da corpi che improvvisamente
si riunivano in uno spazio delimitato e questo
destava molta impressione, tutti sembravano
molto indaffarati e preoccupati e al tempo stesso
tutto durava un minuto appena, un uomo
con un coniglio sul collo mi passò vicino
per la strada, era l’agosto del 2003, e nessuno
ne conserva memoria - o un balletto
che fai quando rimani da solo, sentendo l’eco lontana
del carillon dei pazzi che se non ti vede nessuno
non sta suonando per te –
il giovane è una categoria che va rimossa dal dizionario
le immagini si susseguono in continuazione e danzano
sul perimetro della tua cornea, sguardo fugace,
un’icona di spam, per esempio:

HELIO Easterlund branche Maya Vaittinen products obsolete release torrent mer, 23 mag 2007 21k Isaac A. Foreman " The funeral proceeded Tuesday at Thomas Road Baptist Church without incident. mer, 23 mag 2007 3k morrie kaneshiro Alcohol WinZip mer, 23 mag 2007 25k Emilio Mitchell Photoshop, Windows, Office 4k ArnulfoCantu ino a 555€/$ sui suoi primi 4 depositi! Graham E. Dorsey Bennington County is located in the southwest corner of the state, and this driv... 3k Ricahrd grote existence features mar, 22 mag 2007 26k sakura5198@126.com BCO85$N%*%P%5%s$rJz$-?$$$G$9$+!)%l%Y (B B%k$ODc$$$G$9$,3N<B$KJz$1$^$9$h (B!! mar, 22 mag 2007 3k Alfred Bass NEWS: qprize mar, Ling Jenkins Tell me what u see mar, 22 mag 2007 17k Tiara Hudson Still upset lun, 21 mag 2007 19k Jeanny Sarmiento AMAZING FRANKFURT SYMBOL! Mail Delivery Subsystem Returned mail: see transcript for Jerald Thacker URGENT: A cross lun, 21 mag 2007 2k Dhanesh reace up lun, 21 mag 2007 16k Faith Clement IMPORTANT: by latin 2k Murphy Questo file contiene anche la versione Nuova Riveduta della Bibbia, l'unica disponibile Joshua Abbey PLEASE HELP ME AND MY SISTER. Pablo Slaughter callahan contradict alabama dom, dom, 03 giu 2007 2k Jadee Nicoson [nessuno] Dr. Paul White REF: UKNL/26510460037/07 ven,
orro, lo scribaccino mascherato Fwd: Comunicato stampa: «I Piaceri della Carne» idriss yaka Your kind attention needed. Emilia Gomez As manteo which ellendale dom, Michele Davila IMPORTANT: as statutory lun, 21 mag 2007 2k Il Cannocchiale Aggiornati i template della nuova piattaforma Investor Bridgette Daily News 77382427938049526449

tutto questo è impresso nell’occhio
tu sei così lontano
al sicuro
bene così
lontano


(Arte - Poesia)]]> Fri, 14 Sep 2007 02:46:06 +0000
1
francia luoghi comuni (ancora regolare):
un appassionato ventilatore nei dintorni di parigi
colorato quanto un frutto
abbastanza strappalacrime, o viscido

2
terminatemi, a chiunque
possa vedere io dico avevo scritto "guercio"
e applausi e sforacchiamenti
tra un inabissarsi e il prossimo

3
evangelico debitore tuo come in preghiera:
"a credito" dico invece di "amen"
preludio al sogno "fotterti in banca"
questo volevo e vorrò fra un momento

4
prato d'erba sul fianco del porto
puzza di pesce o di macchina nuova
o fumo in macchina senza portacenere

5
treni a passaggio remoto
in altre circostanze potevo vivere
assolutamente solido nel buio di qualche
cane greco, accidenti (topi, loro)

6
crescentine + salame e prosciutto, vino
diventa verbo: "vinai", "vineremo"
ah! ah! le risate staccate che mi fecero dire
"prese staccate" eccetera eccetera, eccedere

7
accrescere potrebbe voler dire francoforte o giù di lì
senza arte moderna, nel tunnel nostro di noi tre
che fregavamo, in ferie, frenavamo, sfregavamo
stracci, strofinacci, stomaci, intonaco a segnare là

8
prove nel pensare o dire "credere" al recitare
quella pièce che scrivesti essendo autrice nell'83
e che collabora
esistendo

9
l'intestazione: spett. abbreviazione
via l'indirizzo telefono, il testo: parla parlare boh
della lettera la verità è nel sigillo
che mangia troppo reale le unghie tue

10
forse è anche la febbre della scala, ma potrei
superstiziosamente inalberarmi rigido colloquiale
alto scrutando con occhiali discordanti
il cicaleccio, chat, chiacchiere fiumi versati

11
forse sarò stanco. Tornerò dopo quasi. Telecomandi in mano,
assisterò all'avvento del sonoro, del parlato. Cascano,
i capelli, se non li reggi. Punti fermi. Equilibrium. Fermate
i punti, dateci un taglio. E sicurezza.

12
aspettami, mia bella puntatrice, fatti dire
"fammi guardare con te lo zucchero in zollette
prima che il tramonto ci caschi nel bicchiere
e abbracciami" o anche solo stare zitto

13
mangiavo pioggia, temevo, fin quando verrai
credo avrò sessualizzato l'altra mia palude (o
sospesa) in campeggio, s'intende, rido
o piango per le ruote forate che s'essiccano

14
squadrami da folle imperativo a lindo righello
senza per questo dare al giallo o a ex-tovaglie
tue parole tre cose: inesistite, insistite, pasta
funghetti alla bassa austriaca zona lacustre

15
vomitava la madre, tu giù a tocciare! tocciare!
nell'acqua i grissini pubblici minerali e orrendi
dilapidando panche, sedani e proprietà private
al modus vivendi "modem-fax" dell'arciduca

16
"dinosauro" dicesti togliendo l'enne inseguita
quindi dal DIO SAURO, titanico sbilenco senza gambe
calciatore outsider nello spazio tibetano (monti
cielo osole ommare a vedute rosse finali, finali)

17
ingrigivo o al cuore istupidito caricabatterie
connettevo (tu connetterai) prese scart cimeli
avanzi sciolti che fu l'anagrammatico risultato di:

18
culla di petali su schermo
e dolciastri riposi alcolici umidi schifosi solo
all'ultimo di essi inscatolabili comici colossali
sensazionalistici automatici rinvii d'ogni cosa

19
"fade to black" dimmi così te ne prego albero
n° 204712 del passato montano, non dirmi un nome
che non conosco, albero dimmi "fade to black"
e fammi tornare alle canarie gialle

20
collega: facciamo sesso di anno in anno
commercializzando orgasmi in salsa ellenica
specializzandoci in carezze viaggianti da qui
al laghetto dei castori, castori blu elettrico

21
collega: gli anni passano più per l'altro che per noi
o per me che mi chiamo fuori urlandomi dietro
"..." senti? d'azzurro hai solo il golfino
e il seno

22
collega sei una donna che giammai fungerà
da fune né gialla al ristorante né trasparente al balcone
su qualsiasi golfo di napoli o centomila
di qualcuno che dimenticando capri dimenticando

23
collega dannazione esprimimi al tuo meglio
anche se infine esiste solo un divano che bianco è
ed eravamo insieme a cene e pranzi

24
prova ora a chiederti se t'è sfuggita qualunque cosa
con o senza panna, provaci e bada che non vale invocare
e attenta ai remi (un microfono e un guercio di questo
ho bisogno per ancora protendermi verso queste
mezze labbra)

25
"scrivi come mangi" e mangi frasi poco salate
o qualche virgola qua e là a prender l'ordinazione
come dicessi "vuòtati"

26
come stai grosso modo bene? massì sono
il preso a pugni dai modi di dire, la polpetta
per il proverbio tritacarne, il mangime per polli
sparso al funerale come petali del fiore che vuoi tu

27
collima, la matematica? certo, combacia con che
(posso sottrarmi se ci dividessimo uno per uno
ma: mi sommi? non farmi ridere, si dice la verità
solo parlando)

28
(i letti, sono malati, non noi)
non si fa in tempo a chiamarci che arriva
l'infermiera ed è un esercito per cui il silenzio
è un varco, una cava, una grotta, una squallidissima bocca

29
"sto limato, dottoressa, quasi al"
troncato sul nascere come il più lucido dei ricordi altrui.
Un unico grande urlo, SPENGA, dal nonno muto
che spegne la tv e se giri la testa io la giro un'ultima volta.

30
un terrore strano come pescar trote col papà
è questo che porta questa strana primavera
ch'è strana con l'acqua e il cielo sopra e sotto
e qualcuno che va a morire non si sa dove, anzi molti

31
pescar trote al lago, ti ricordi papà?
il mondo era a forma di canna da pesca e aveva i baffi
da felino gatto e morissi qui giuro che il lago era calmo
lo giuro se nessuno mi crede

32
devi sempre scorrere, come i titoli di coda.
Puoi alternativamente andare in bagno o lavarti i capelli;
mai smembrarti. Guardarmi (e lo fai) sarebbe osare troppo

33
può giudicare qualcuno
chi ha la medaglia
non con due facce ma 3?

34
detta in questo modo sembrerebbe femmina.
Quanto stupido sarebbe cominciare qualsiasi partita.
Unico vantaggio: l'esatto momento
saperlo quando fermarsi

35
è una volontà di lasciar tutto sfumare
che assolutamente mi fa deperire le notti.
Tutte. Da Cervia sotto le sedie
a vedere mia madre fumare da un balcone

(Arte - Poesia)]]> Sat, 04 Aug 2007 15:26:17 +0000
Adesso rido, mentre una volta
avrei detto neve se c'era il mare
e usato il verbo "mangiare" a proposito dei pietrini del selciato
trovando pure il modo di definirci "cristallizzati"
proprio con questa parola stupidissima
lontano chilometri dalla terrificante semplicità del tutto
senza assurdità né niente, solo un po' d'onde del mare
trasparenti e prive di qualsiasi valore artistico o sentimentale emotivo,
insipide.

*

I tuoi subbugli esclamativi
ad esempio "ohé quanto sono nitida!"
m'avrebbero spinto a pensare a pance piene lisce enormi
con dentro chissà cosa
cioè proprio visualizzarli questi ventri nella mente
stando fermi col corpo
fisicamente come gettarsi sotto un treno fermo
o che avanza molto piano
e mi sarebbe venuta la gastrite.

*

Avrei pensato che ti dilatavi invece di esistere
(una cosa schifosa)
ma adesso non so perché rido
che è come quando ti diverti e piangi
con te davanti che strilli e strilli parli di sberle delle solite cose
e non mi tocchi perché ti ho già toccato gli occhi
tutti umidi unti
trovando non lacrime ma olio d'oliva.

(Arte - Poesia)]]> Mon, 23 Jul 2007 15:46:50 +0000
Le Prince le fumavate in Grecia, appena svegli
semisdraiati sulle poltroncine di un caffè turistico vuoto
alle due del pomeriggio, seduti a un tavolino all'aperto
silenzioso, parlando poco, guardando i tetti bianchi
delle case di Pefkus e il mare in lontananza, la scogliera, la
strada davanti al locale e la cabina telefonica muta
dall'altra parte, aspettando il caffè freddo che avevate ordinato, o il
White Russian, o la birra, o mezzo litro
di acqua naturale, commentando poi pigramente
lo sguardo della cameriera, una ragazza inglese bionda
e poco abbronzata con gli occhi verdi
e un bel sorriso, e sorseggiavate le consumazioni
raccontandovi di questo o di quello, scambiandovi sorrisi tu e lei
mentre D. le raccontava un episodio che tu già conoscevi, oppure
raccontavi una barzelletta in napoletano
facendoli ridere entrambi, ma il più delle volte stavate
tutti e tre in silenzio e tu avevi modo di notare
gli occhi di D., più profondi del solito
che guardavano verso chissà dove, e quelli di lei
nei tuoi, molto grandi e lucidi, e sorridevi spesso, ti sentivi
sorridere.
I pomeriggi sembravano non finire mai, le ore
vi scivolavano addosso con le folate di vento bollente
quando andavate in tre sul motorino, sui cigli
delle strade polverose dopo aver fatto la foto a un cane morto
mentre accarezzavi i capelli sbiaditi dal sole di lei girata
dall'altra parte, in piedi che guardava in basso, o quando
le toccavi la pelle mentre D. era via e facevate
l'amore a lungo, con violenza, e dopo lo aspettavate seminudi
fradici di sudore, fumando, lo guardavate scendere giù
dalla scaletta
accanto alla casa e quando arrivava vicino a voi lei
gli sorrideva, dolce, e lui guardava te, triste, e tu
lo guardavi come per abbracciarlo, dopodiché il momento passava
e ci si faceva la doccia, si preparava da mangiare, si faceva
una partita a carte
e ancora il tramonto non arrivava.
Non scrivevi nemmeno una riga, trovavi impossibile
scrivere in quei giorni, era come un sogno, come quando si sogna
e si dice "interessante questo sogno, appena mi sveglio devo
trascriverlo", non
provavi nemmeno a scrivere del tizio chiamato Squalo e di quando
gli avevate raccontato la storia di Mr. Palac, di come lui fumava
seduto all'ombra con i capelli biondi lunghi e spettinati agitati
dal vento, o di quando ti sei fermato
per baciarla andando dall'aeroporto a Lindos, o dei pensieri
che avevi quando aspettavi a qualche metro
dalla cabina dove lei telefonava e anche dopo quando riattaccava
e prima di tornare da te rimaneva qualche istante voltata
con la testa china, una mano
sulla borsa e l'altra ancora sulla cornetta prima
di girarsi, sorriderti, raggiungerti e offrirti una sigaretta; come la sera
le sue scarpe col tacco scivolavano sulle pietre
delle stradine di Lardos, si aggrappava al tuo braccio e rideva, e ancora
come diventava seria i primi giorni quando D. la fotografava, ad esempio
al ristorante, accanto allo specchio con le mani e i polsi
davanti al volto di tre quarti in una posa involontariamente
artistica, o l'incubo della sua pelle che veniva via (ma questo
dopo che lei se n'era già andata), e
tutte quelle cose che avevi in testa e sembravano
sfuggirti.
Fra cielo e mare eravate schiacciati e mancava l'aria, ma sembrava di respirare.
L'amavi quando a volte diceva "ho voglia di bere" e vi sistemavate
sulla veranda con le gambe allungate sul tavolo, le sigarette
a portata di mano e una bottiglia di Ouzo, gli sguardi
paralleli e i corpi
caldi, l'aria immobile che progressivamente
si incrinava sulle note di canzoni che contenevano versi tipo
"you move then to my hotel", "I gave her nothing
in return" e "pleasure is the absence of love", musica
lenta e soffice che accompagnava
le vostre risate sempre più forti mentre nessuno dal buio vi guardava
e la sera finiva in un attimo.
Dormivi male, ti svegliavi affamato, andavate in piscina, storditi
e sudati, a mangiare hamburger e a fare il bagno gratis.
Bevevi caffè freddo a litri.
Lei si alzava da tavola prima di voi
e andava a tuffarsi in acqua, la guardavi camminare sul bordo, toccarsi
i capelli e buttarsi in fretta, poi nuotava e vi sorrideva, faceva dei cenni
e vi chiamava, ti alzavi e andavi a tuffarti per raggiungerla
mentre D. rimaneva seduto a fumare.
L'acqua fredda ti schiariva le idee, qualche volta ti faceva
venire il mal di testa, un dolore nitido, pulito.
Alcuni ragazzini inglesi giocavano e ridevano sul bordo della piscina.
Uno si chiamava Ryan, aveva tredici anni
ma ne dimostrava molti di più.
Tutto questo era una punta di diamante che non incideva nulla.

(Arte - Poesia)]]> Sun, 22 Jul 2007 14:11:53 +0000
entrano in azione i cromosomi, leggere ad alta voce è come
sognare da svegli, cioè come vivere, vivere è come sopravvivere
da queste porte che sono i sogni entriamo in quei nostri corridoi
male illuminati, ben forniti, pieni di cose nascoste, porte chiuse
a chiave, porte senza serratura, serrature senza porte, bicchieri
senza orlo, poesie senza voce, schermi senza audio, treni senza
viaggi, cieli senza terra, spazi aperti, ali chiuse e noi corriamo

*

finché c'è inchiostro c'è speranza e macchia, sono stanco di
leggere scritte su magliette, scritte su vetri, scritte su veicoli
scritte su muri, insegne, cartelli, pannelli, adesivi, scritte su
strade, volantini, opuscoli, giornali gratuiti, pagine strappate
sono stanco di sentire onde, frequenze, non sono mai
stanco, sono stanco di giudicare vibrazioni, errori, non sono
mai stanco, sono stanco di guardarmi vivere
dentro guardarmi, vivere
lento, sono stanco
di guardarmi vivere, non
sono mai stanco, preferisco, alle volte, guardare fuori

*

una spalla nuda, un cavallo tatuato sulla spalla nuda, anzi la
testa di un cavallo, scrivo in piedi, parlano voci intorno
niente dondola, penso a un sorriso, come e quando
farlo, ma soprattutto: perché, la risposta è sempre qui e non
sono mai stanco, è sempre qui sul linoleum del corridoio
in questi a-capo meridionali, il sud del paese è sempre
un'ottima soluzione, il rosso è sempre un buon colore
docile, non medico, è il colore delle mosse fluide
degli sguardi in piedi

*

potrei in teoria controllare entrambe le forze, una croce
immaginaria tanto più reale di questo tappeto di questi
stupidi ostacoli, in questo caso dire stupidi è come dire
intelligenti
veri
reali
espandi il concetto
di vero et reale
volare
fermi
nulla

(Arte - Poesia)]]> Sat, 21 Jul 2007 23:22:19 +0000
lunedì.
I'm so happy when I get what I want è scritto sulla t-shirt di una donna alla fermata del bus
vado in banca
chissà se i soldi
sognato a.g. che diceva andiamo, andiamo via da qui
mi baciava per sbaglio
stava per piovere
eravamo intenzionati a distribuire volantini contro harry potter
col patrocinio di comitati oscuri
banchi di nebbia cresciuti in società
allevati come ovini o strane forme viventi
sogni da entomologo
che la biologia ci abbracci
smettere di fumare può essere utile al fine di farsi avviluppare da fumi più densi
ci pensi, i fumi
più densi
non sapremmo comunque che dire
ma potremmo grattarci i polsi con maggiore efficacia
ecco, i polsi, non so
sono sempre in sospeso questi polsi
bloccati o meno
scoperti nudi o legati ai polsi
incrociati davanti al viso a barricare qualche sguardo
che non scappi
da quegli occhi chiari o scuri
che non cambi direzione
qualche sguardo
(musica, prego)

(Arte - Poesia)]]> Wed, 18 Jul 2007 06:07:10 +0000
certo, aveva passato ben cinque minuti interi
a fissare i sassi, i pesci
il forziere del tesoro che quando s'apre e fa le bolle
erano tutti al loro posto dentro l'acquario
se non fosse che tutta l'acqua era evaporata
e erano in realtà tutti distesi sul fondo
in forma bidimensionale, palloncini senz'aria
che hanno bisogno di tempo per ripigliarsi
così zoe, nelle sue pinne e branchie
a boccheggiare nel colore blu della notte
e questo fottuto blu della perdita avrebbe anche passato il segno
stendere uno strato rosso
ogni tanto non farebbe male,
così, tanto per vedere l'effetto che fa
zoe in fila alla cassa del supermercato, Lisa con la fede al dito,
la coda di cavallo, gli occhiali sul naso
batte gli scontrini, conta le banconote
dà il resto, prende i buoni e sorride, s'informa
"a casa tutto bene? la moglie, il figlio, il cane?"
zoe non se ne capacita, non capisce
da quand'è che vorrebbe quella vita noiosa,
il sabato del villaggio, le domeniche a passeggio per il centro
il sesso scontato, tutto incasellato nel binario morto dell'insoddisfazione
ma zoe l'ha provato, zoe ha capito
"vuoi tornare indietro?"
subito, immediatamente, dove si firma?
ma si merita di più, si merita di meglio, non ci si merita affatto
il ragazzo soldato abbassa gli occhi e le dice
"la prima mamma è morta, l'altra mamma mi ha detto di stare tranquillo"
quante mamme puoi avere nella vita, piccolo pet?
a quante persone puoi dare lo stesso grado di attenzione,
quanti traumi puoi sopportare senza cadere schiantato al suolo
zeppo di ossa rotte e pezzi di vetro conficcati ovunque
da togliere uno per uno con le pinzette da sopracciglia?
è tutto eterno, tutto ingannevole,
le coppie sono tutte clonate e a luglio vanno al mare
con gli zaini nelle spalle di lei, i motorini truccati, le infradito
e i boxer ampi di lui, i due caschi che si toccano
e le cuffiette dell'ipod divise a metà equidistanti
il cuore pulsa, batte e fa il suo dovere
indipendentemente da zoe, che è indifferente
il ragazzo soldato ha una bocca da baciare alla fine della notte
e le spalle ampie dove trattenere tutto quel che gli arriva addosso
non ha ancora capito come fare a parlare
a dire tutte le cose che gli stanno dentro, aggrappate da qualche parte
nei muscoli, e sputarle fuori, come amare al momento giusto
come smettere di essere un signore di mezz'età ingabbiato in un corpo di vent'anni
per non lasciarsi sfuggire niente
zoe lo ascolta, finisce la sigaretta e la spegne sul braccio
si chiamano bruciature
che siano interne o esterne è indifferente
zoe ha un'ustione di terzo grado che non riesce a guarire
e tu, tu continui dannatamente ad avvicinarti con una fiamma ossidrica in mano,
nelle parole e in tutti questi silenzi
zoe non riesce a rigenerarsi la pelle, non c'è tempo, non c'è tregua, potrebbe persino morire bruciata
ché una testa nel forno è un'idea banale dopo la plath, le vene tagliate sporcano
la vasca, l'acqua che diventa una pozza rossa ed è un casino pulire
ci si taglia a più riprese con le mani, con gli occhi, con il sesso squallido,
il dolore si taglia con un coltello
si divide in piccole ostie da ripartire ad ognuno,
ognuno un pezzetto
e tutti a cercare di toglierlo dal palato per inghiottirlo una volta per tutte,
e non si stacca, non si muove, non c'è niente per spingerlo giù
non c'è una fine,
l'alba arriva sempre inattesa e sempre più vicina
non c'è tregua -non c'è una fine- non c'è una strada che porta da qualche parte
zoe si consola col ragazzo soldato
che ha tutta la vita pianificata, l'accademia, le marce, patria, famiglia, dio, morte
zoe gli frana addosso e porta un po' di confusione
chiamala distrazione, altre bruciature
altre sigarette spente sulle braccia, sulle gambe, sul ventre molle del tempo
il vuoto pneumatico dell'estate
che non se ne può più
basta, basta

basta

(Arte - Poesia)]]> Sun, 15 Jul 2007 04:00:39 +0000
soffitti alti poltrone scure.
miriam la dannata getta chiodi dalla finestra.
buttali via quei chiodi le diciamo tutti.
è quello che sto facendo ringhia lei.
è per questo fatto del ringhiare che la chiamiamo la dannata.
la chiamiamo chi poi, qua non c'è nessuno.
soffitto alto (non gocciolante).
chiaro.
poltrone scure.
asciutte.
torna qui quando poi hai finito diciamo tutti a miriam.
dovevo sposare un netturbino ringhia miriam senza voltarsi.
tutti noi qui riuniti avremmo molto piacere di vedere il suo viso.
il tuo viso, il tuo viso miriam, imploriamo.
ma lei niente, là sporta fuori coi suoi chiodi.
che poi molti erano poi i nostri.
finivano giù in strada tintinnando, ostacolavano la circolazione.
che non ci facciano poi la multa, si preoccupava qualcuno
qualcuno si preoccupava.
miriam là sporta a prendere il fresco
le mani intrise di chiodi
non preoccuparti ringhiava
(speravamo tutti che poi ci cantasse una ninna-nanna
di quelle del suo paese quel posto con le navi).
ma poi vedremo quando avrà finito con quei chiodi.
soffitti alti poltrone profonde, scure nere addirittura.
potrebbe essere (fino a poco tempo prima li mangiavamo, i chiodi).
era sempre miriam a darci la sveglia.
si prendeva cura di noi delle sue cose.
anche quando non volevamo svegliarci lei alla fine ci convinceva sempre.
ringhiava poi solo dalle 17 alle 20 e quindici.
o otto e un quarto come preferite.
della sera.
soffitto alto sempre sera, poltrone in ombra.
il resto del tempo cantava o diceva cose che non capivamo con voce flautata.
e il flauto dove l'hai lasciato le dicevamo la prendevamo in giro.
roba da chiodi disse saverio, ridemmo tutti

*

[12/7/07]

(Arte - Poesia)]]> Thu, 12 Jul 2007 15:20:51 +0000
zoe ha il collo spezzato
eppure respira
la luce di mezza luna riflette sul binario
zoe è ipnotizzata dalla lucentezza del metallo
il viso rivolto a sinistra
tutto il corpo immobile
ogni singolo osso è rotto, frantumato
eppure, respira
zoe non sa qual è il punto
da cui iniziare per autocurarsi
le importa solo della luna
che non venga coperta dal grigionuvola
il riverbero di luce è l'unica cosa che rimane
per non impazzire

*

zoe è una bambola gonfiata
piegata a pancia sotto
fissa le corrosioni, lo smalto scrostato
delle sue unghie, sul tavolo
lui secondo i calcoli dovrebbe finire tra poco
a che diavolo serve definire i rapporti

(per esistere,
sostanzialmente)

*

gli animali dell'estate s'avvicinano
quando possono
quando trovano spiragli incustoditi
le lucciole vagano intermittenti
alla ricerca di un bambino con un barattolo
(dove lasciarsi morire lentamente)
e i grilli dentro casa hanno tutti una zampa spezzata
(arrancano nella dura lucentezza del marmo rosa)
e loro due


*

zoe torna a casa
le quatto del mattino
le strade bagnate
e tanto, troppo, dannato caldo
un ragazzo ubriaco fa a pugni un cartello della pubblicità
che accetta lo sfogo senza reagire
(l'ikea è uno status della mente)
una ragazza premurosa s'affanna a tentare di fermarlo
prima di ridursi a pezzi, prima di diventare un blocco di cemento,
un cane si accuccia là vicino

il semaforo lampeggiante chiude il cerchio
e porta zoe in un altro quadro

*

le prostitute moderne vanno in corteo, in parata per le strade,
poche sono rimaste sui viali,
molte nelle camere da letto a giocare alle fidanzate felici
una dice che a fare la Vita alla mattina si guadagna bene
e si conosce di gente interessante
alle quattro stacca e torna una donna
normale

zoe cammina lenta
prende nota sul moleskine che non ha
"mestiere interessante" e passa oltre
in radio una ragazzina inglese urla in una lingua che non capisce
siamo cose che mangiano cose
che necessitano di cose e vogliono altre cose
(zoe segna
"trovare sinonimi inutili per definire"
altro tempo perso
tanto ci si capisce solo
ad occhi, a bocca e a mani
sparse sui corpi)

*

zoe è diventata uno straccio rosso
da legare al posto del viso
e spostarsi dentro a braccia che erano tutte sue
zoe affiora saltuariamente nello straccio blu
piega la testa e si appoggia al muro
(sei il mio fallimento,
un'altra volta dire mai più e ancora
e poi mai più e poi basta)
il filo che le lega
sono le piccole incisioni da coprire con i cerotti
(che il papà non li veda)
(che il papà non si preoccupi)
(dentro a tutto quel silenzio immotivato)

zoe si sente dire "non ti conteneva più"
finisce il nastro della cassetta nella segreteria,
prende le chiavi e esce per sempre
dalla camera che l'ha vista tornare più alta
(altra)
con una nuova coda da esibire per un po'
un altro umano da tenersi accanto per il tempo utile
fino a staccarsene definitivamente
possibilmente in un giorno di nuvole
quando sono tutti distratti, a testa alta
a riconoscere le forme che diventano
cose

*

zoe ha il collo spezzato
eppure sospira


(Arte - Poesia)]]> Thu, 17 May 2007 02:50:25 +0000
london april 2007

(Arte - Immagini)]]> Mon, 07 May 2007 18:36:38 +0000


La poesia, la parola poetica, è destinata tragicamente dal linguaggio all’olocausto di se stessa. La devianza metafisica della lirica, che per secoli ha creduto di poter esorcizzare l’olocausto mediante la confessione, l’oleografia sentimentale romantica da una parte - poco importa se eroica o pastorale, intimista e crepuscolare o declamatoria e socialmente impegnata – e il nitore classico della forma apollinea dall’altra, è andata incontro al suo esaurimento degenerando nell’industria culturale del kitsch e dell’estetismo melodrammatico. L’homo faber, che per Gramsci giustamente non poteva non essere anche homo sapiens e che il Rinascimento aveva esaltato nella sua orgogliosa padronanza della propria vita e della propria fortuna, si è trovato a fare i conti con un ideale uomo medio, prodotto delle statistiche e delle indagini di mercato, è diventato di volta in volta utente finale, consumatore, spettatore, proiezione umanoide di un parametro puramente tecnico. La volontà di potenza, non trovando il super-uomo, ha infine normalizzato l’uomo dell’età della tecnica. Nulla di più lontano dalla poesia, linguaggio per eccellenza tendente all’autoreferenzialità e quindi all’oggettività spirituale, ben lontano in essenza da qualunque soggettività (anche l’antica diceria scolastica secondo la quale il poeta sarebbe colui che mediante il linguaggio rende universale il relativo è stata ampiamente spernacchiata dalla produzione su scala industriale della canzonetta popolare). La volontà lirica di dire si è mostrata non solo fallace ma anche un eccellente cavallo di Troia per la volontà involontaria per eccellenza: quella, appunto, dell’uomo medio, oggetto e soggetto del mercato globale della cultura. Il problema della poesia è ed è sempre stato, in sostanza, quello della volontà e, quindi, quello del soggetto e, infine ancora, quello della metafisica lirica della metafora che fatalmente è stata condotta dal cuore alla coratella senza soluzione di continuità.
Su questa degenerazione di fondo, che costituisce il problema laddove si preferisce porsene di fittizi solo perché risolvibili a priori con le modalità sostanzialmente logodiarroiche del sociale e del politico (sostengo da sempre che la deiezione è, con la chiacchiera, l’atto sociale per eccellenza), l’avvento di internet è stato assolutamente irrilevante se non fuorviante e peggiorativo. La rete, infatti, è per definizione un medium passivo e illimitato, privo di filtri e sostanzialmente al di fuori delle leggi, nonostante i ripetuti tentativi di dargliele, che si propone in due vesti fondamentali: una vetrina a buon mercato aperta a tutti e il luogo di un mercato primitivo, fondato sul baratto, sul piccolo scambio, su dinamiche episodiche e ingovernabili nel senso di una continuità strutturale quando non sulla truffa. Indubbiamente la rete è stata una risposta alla richiesta di spazi aperti per una creatività frustrata dalla palude politica ed economica della cultura ufficiale, dall’impenetrabilità dei media tradizionali, dal filtro pigramente istituzionale o addirittura apertamente malizioso dei soliti boiardi di destra e soprattutto di sinistra, paghi del loro ruolo di ortolani di un orto di plastica, di una cultura che celebra se stessa solo per dichiarare periodicamente la propria sopravvivenza, priva di autentica passione, di gusto per la scoperta, di coraggiosa curiosità, all’ombra della quale crescono pochi nuovi boiardi sempre più organici, sempre più inutilmente boiardi. A tutto questo la rete è stata – dicevo – una risposta, ma di sicuro una risposta inadeguata.
Il problema sta nel fatto che dietro alla rete, dietro al suo presunto antagonismo, agisce sempre e solo una variante di quella volontà in dissoluzione della quale dicevo all’inizio. Il sogno anarchico di una bohème virtuale è in realtà soltanto una rappresentazione romantica plastificata per un fenomeno che è destinato ad avere la sorte di tutti i sogni anarchici: l’assimilazione o l’anonimato virtuale. Alcuni dei poeti nati e cresciuti su internet, tra blog e portali di pubblicazione aperti a tutti, dalla casalinga che piange in versi la sua maionese impazzita al professore trombone con l’uzzolo della rima baciata per arrivare fino allo studente liceale che accompagna i suoi versi maledetti con la foto in cui somiglia a Kurt Cobain nella speranza di rimorchiare qualche squinzia che scimmiotta Asia Argento, sono destinati, per caso o per diritto di nascita, a essere chiamati per cooptazione dai grandi boiardi a occupare qualche poltroncina da boiardo minor; agli altri, invece, l’assoluta passività del mezzo e la sua natura di mero contenitore incapace di dotarsi di filtri selettivi, ovvero di un radicamento all’interno di parametri culturali forti e vitali, assicurano un sostanziale anonimato virtuale, ovvero una notorietà marginale capace di investire un pubblico che può andare da poche decine fino a un massimo di qualche centinaio di persone e la cui portata viene spesso emotivamente enfatizzata dallo spettacolo narcisistico di un microdivismo fondato su effimeri misuratori di popolarità quali i contatti, gli accessi, i commenti e, in quei portali che li contemplano, i voti. Più che uno strumento anarchico di rilancio della poesia, internet mi pare, quindi, un’immensa fiera di patetiche vanità non diversa qualitativamente ma solo quantitativamente da quell’ammuffita cultura ufficiale verso la quale in teoria dovrebbe porsi con modalità antagonistiche. Alla selezione ufficiale operata dalla congrega dei pomposi morti viventi di città che scrivono sui giornali, che lavorano nelle case editrici e che vanno in televisione si oppone l’assenza di selezione di questo mondo di piccoli zombie di campagna in cerca di notorietà spicciola e a basso costo. Nulla di sostanzialmente diverso, proprio perché a fare o non fare la selezione è in entrambi i casi il narcisismo, sottoprodotto consumistico della volontà lirica di dire.
La poesia, prodotto per eccellenza senza mercato, è stata sostituita dallo spettacolo – grottesco nei casi peggiori, nei migliori triste – dei poeti. In rete e fuori. Ma il declino che si è compiuto non ha origini recenti: iniziò molto tempo fa, quando l’assolo della lirica subentrò alla coralità della tragedia, celebrando l’avvento di un’antipoetica volontà di dire.
Internet non può aiutare la poesia perché la sola cosa che si può e si deve fare per la poesia è aiutarla a morire: l’eutanasia della lirica è la condizione che, ottenendo l’auspicabile estinzione della categoria dei poeti (iscritti ai sindacati e con regolare posizione inps), può resuscitare la tragedia, che è poesia in essenza, in quanto linguaggio non compromesso col narcisismo o con la notorietà di chicchessia.
L’attore è colui che pratica l’eutanasia alla lirica agonizzante, il nuovo poeta tragico, il mistico assoluto, cioè assolto dal qualunquismo mistico – internettiano, accademico, gazzettiero o televisivo, poco importa - di un qualunque imperatore-dio.

Andrea Rossetti

(Teorie - Sull'espressione artistica)]]> Fri, 04 May 2007 14:50:44 +0000
Scaffali vuoti per decine di chilometri lungo la Grande Muraglia; alla fine c’è un cinese, seduto tutto tranquillo, che legge Playboy. Questa la concezione dell’editoria nei versi di Alessandro Ansuini. L’indagine dello Stalker è trasversale – identità, sentimenti, amore, fotografia, America (“Americalolita”), Europa, senso delle rivoluzioni (l’autore è “uomo in rivolta / ansioso di non approdare a nessuna rivoluzione” – da “Il viaggio in Francia (ideazione e pianificazione”), quando “oh sì da qualche parte anche noi / stiamo per accadere”. E questo è quanto può sintetizzare, a grandi linee, le trame delle due parti del libro di poesia “Indagine di uno stalker a proposito della muraglia cinese”, pubblicato nell’estate del 2006. Gli argomenti secondari sono vari – tutta la quotidianità dell’artista, dalla salatura delle aringhe alla cucitura dei libri, alle varie e irrichieste incursioni della televisione, dall’ossigeno sugli aerei (cfr. “Fight Club” di Palahniuk) sino alla pulizia degli occhiali.

Gli occhiali disse, hai gli occhiali sporchi,
ansimi, ti innervosisci.
Secondo me ti innervosisci. Respira.
Guarda un porno. Adotta
una farfalla, educa un coccodrillo
a pisciare nel prato, misura,
leggi Shakespeare, dimenticalo,
spettinati quei capelli, lo senti
questo suono, come una M prolungata?

Lo sento.

È la macchina. Avanti. Riprova
(Ansuini, “Film” – p. 55)


Il terzo libro di Alessandro Ansuini è suddiviso in due parti: “Marta” e “Indagini”. Nella prefazione, Mazzetti parla della scrittura dell’artista romano come un groove imprevedibile, uno “schema astratto” che innesca il desiderio “dell’edificazione di un modello la cui ripetizione è anche fondazione di utopia, ossia la sconfitta del tempo”; la traduzione mazzettiana di “utopia” è inevitabilmente personale e tende un po’ a deviare dall’etimologia (probabilmente intendeva qualcosa come “ucronia”, se soltanto “ucronia” non avesse assunto altra valenza nella storia delle Letterature), tuttavia se vogliamo affidarci alla dolcezza di quel che ha suono e quindi significato rapidamente intuibile e condiviso non possiamo che avallare il suo disinteresse nei confronti de “Il Significato” e de “La Progressione della Vicenda”. Un momento: è davvero quel che cerchiamo nelle opere di poesia, “la progressione della vicenda” e “il significato”? Qui la questione si complica. Al limite questo discorso vale nei poemi epici, ben distanti dagli ultimi secoli della nostra produzione letteraria. Un secolo abbondante di sperimentazioni di ogni genere – dalla frattura e dall’abiura della metrica sino al profluvio del nonsense, dal protagonismo acquisito e preteso dai montaliani limoni e dalla gozzaniana poesia delle piccole cose sino alla spergiurata distanza dalle tradizioni popolari e dall’espressione del territorio d’appartenenza – ha già scavato abissi difficilmente sondabili in diverse letterature europee… non è questo che affascina e rapisce nella lirica di Ansuini. Non sarebbe nuovo, e non sarebbe peculiare.

Leggendo “Indagine” ho pensato piuttosto che Alessandro Ansuini potrebbe avere un grande futuro come narratore. Ha un talento notevole nella percezione delle sfumature, dei dettagli, dei gesti minimi; sa fondere letture, ascolti e visioni nella sua scrittura, nominando con disinvoltura kunderiana illustri antecedenti o notevoli contemporanei; addirittura tendenzialmente se ne sbatte di qualsiasi metro, l’unico è la musicalità e il “suono interiore”, quindi è già sulla strada maestra. Conosce una musica che sa rappresentare e scolpire, e tuttavia vivere potrebbe e già è vissuta nelle sue precedenti sperimentazioni ibride, di poesia e prosa: commistioni atipiche, rimbaudiane e campaniane, d’un artista postmoderno che sogna il superamento delle strutture e il rinnovamento delle forme. In altre parole, non solo espressione altra: ma Arte altra. Assolutamente moderno: come insegnava il suo maestro.

Conoscevo una ragazza che aveva paura
Che un giorno ci saremmo persi
Evidentemente distratta dai banner
Sopra la propria casella postale elettronica
Incapace di rendersi conto che
Siamo come satelliti
Ci si gira intorno per un po’
Orbite ruotanti in miele dolceporno
A filo di coscienza a filo
Di desiderio
(Ansuini, “The Gloaming”, p. 79)

Come ogni grande letterato – poeta o narratore che sia – Ansuini canta l’amore, canta tutte le sue muse, con adorante e incredula dedizione; quanti non sono nuovi alla scrittura del fotografo-performer-editore-scrittore adottato da Bazzano, Bologna sanno che in ogni suo libro i picchi emozionali veri i lettori li vive in primis nella condivisione dei sentimenti provati per una donna; e nelle descrizioni ossessive ed estatiche (cfr. caviglie di Marta, “caviglie da scopatrice, / caviglie da russia e betulle, da dacia, da maniche perforate /, da regni in caduta libera come bare lanciate da una scogliera”; a conferma della speciale sensibilità nei confronti dei piedi dell’autore; cfr. "Ronde de la nuit").

In questo libro mancano le altrove apprezzate riflessioni di estetica. Diciamo che stavolta Ansuini non discute essenzialmente della scrittura, ma della fotografia – arte alla quale s’è dedicato in particolare negli ultimi anni, cfr. DeviantArt. Emblematici a questo proposito, ad esempio, i versi de “Marte e la fotografia (non sei le foto che fai)” e “Il viaggio in Francia (ideazione e pianificazione”. Quanti hanno avuto modo di apprezzare lo stile di Ansuini fotografo potranno vedere confermate o disattese le loro suggestioni integrandole con questo piccolo manifesto autoriale.

L’autore si scarnifica e si spoglia per poter essere vero: morte, amore, paura, minime cose e privato: tutto si confonde in una poesia nata per la performance dal vivo. Tenete d’occhio il sito ufficiale di Ansuini, ascoltate questa musica – poi tornate a leggere, poi ascoltare ancora. Camera Mix non come estensione, ma come espressione autentica d’un canto coraggioso sino alla disperazione, e ironico e caustico; contro tutto. Gioiosamente anarchico, furioso e livido, pericolosamente attratto dalla sacralità: intenso, sempre.


Gianfranco Franchi, Aprile 2007
http://www.lankelot.eu/?p=1749

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Tue, 24 Apr 2007 17:27:21 +0000
“Zero” non è solo la stagione all’inferno di Alessandro Ansuini, diario frammentato e sconnesso (in altre parole: letterario) d’un’esistenza vissuta scrivendo per esorcizzare la paura del dolore e per esaltare la bellezza, agognando la divinizzazione della vita – del tempo che rimane – e rivendicando la serena attesa della morte; è il quaderno dei quaderni d’un autore che sta rinnovando le lezioni rimbaudiane (l’identificazione è, in questo testo, chiara, forte e proclamata) e campaniane, amalgamando poesia e prosa, nel segno della ricerca d’una forma nuova e, a quanto leggiamo in questo testo, d’una miracolosa e ancora inesistente struttura delle strutture. Ansuini propone una riflessione (ambizione?) chiara: mostrare una struttura capace di “inglobare le altre”. A un tratto domanda quale sia il nome della struttura capace d’essere a un tempo cronologica, a contrappunto, a incastro, ad affresco, deformata (non cronologica): la sua risposta è “Zero”, negazione della struttura in generale, architettura deflagrata, amori e sentimenti e emozioni e intervalli capaci di disgregare l’ordine previsto da ognuna delle strutture narrative convenzionali.
Non è l’unica riflessione estetica rilevante, come vedremo; questo al di là dell’avvenuta fondazione della “struttura zero”, o almeno della sua ideazione.

“Zero”: credevo il titolo omaggiasse una battuta del film “The Doors” di Oliver Stone; Ansuini mi ha invece spiegato che “Zero il titolo se l’è scelto da solo, così come il fatto di non mettere il mio nome, mentre si scriveva diceva che non avrebbe avuto un nome e quando incredibilmente ho avuto l’opportunità di pubblicarlo non mi sono sentito di contraddirlo. Inizialmente si chiamava Zero’s Theme ma poi ha perso un pezzo, (come i Cult e i Cure) lo zero è tremendamente ambiguo, significa molte cose insieme, come riferimento musicale credo richiami zero degli Smashing Pumpkins, la canzone, (che portò a quella magliettina con la stella, te la ricordi nel video di Bullet with Butterfly Wings?)”.

Come no. E al contempo riconosco, nella scrittura di Alessandro Ansuini, una serie di punti di riferimento – rock, letterari, cinematografici – cari e comuni a una parte della nostra generazione. Come nell’opera d’esordio, “Ronde de la nuit”, “Zero” è caratterizzato da una ricca e apprezzabile serie di citazioni, richiami interni più o meno nascosti; per intenderci, nei tre libri che compongono l’opera, ho individuato tra i tanti: The Cure – “Accuracy” e “Prayers for Rain”, con tanto di traduzione in positio princeps dell’inizio del brano; Radiohead, P.J. Harvey; Von Trier (“Idioti”), Tarkovskij; T.S. Eliot, Rimbaud, Nabokov, Shakespeare (Ofelia e Amleto postmoderni e ansuinizzati), Pavese, Holderlin, Campana, Schiller, Gadda, D’Annunzio dei “Notturni”, Blake. L’elenco potrebbe proseguire ancora, quasi a oltranza; la ricchezza delle letture, degli ascolti e delle visioni di Ansuini è micidiale e suggestiva; stesso vale per la naturalezza dei richiami e delle integrazioni nei suoi libri. Si ha l’impressione che siano opere – e autori – coi quali davvero esiste un dialogo quotidiano, un confronto teso a interiorizzare bellezza e intelligenza, nel sogno della creazione d’un’opera delle opere. Perché è a questo che l’autore romano classe 1974 sembra stia puntando, a un superamento dei generi e delle strutture. Per adesso registriamo una violentissima frammentazione della narrazione, una sovrapposizione quando cruenta quando lineare di immagini, una scrittura che procede per lampi, scrosci, flash accecanti o distensivi e rilassanti. Non poesia pura, ma suono: non narrativa, ma prosa lirica; liquidissima, ma non annacquata; densa piuttosto, come il magma originario, caos che pretende di tornare (non di andare: e questo è interessante davvero) al principio di tutto, destabilizzando l’ordine costituito, abiurando dio e la società, cantando e scrivendo quel che è stato e quel che è, senza mai oltraggiare il futuro con una speranza o con una promessa. Ansuini scrive come chi non vede altro che il presente; forse è questo il senso dell’iniziazione – meglio: dell’illuminazione – alla quale pare accennare a un tratto, Roma 2003.

Il futuro – come la poesia – è morto. Non è. Il presente è attesa, sospensione e idolatria dell’attimo. Poesia è morta e tuttavia il poeta sopravvive, come quelle rare orchidee che vivono attaccate agli alberi, scrive Ansuini, senza essere parassiti: attende come un’orchidea insanguinata, s’avvicina un’era glaciale e allora è il momento di fare acquisti su Media Shopping. “Qui sono morte le stagioni e gli inferni s’allineano a formare un anello. Tu sei la punta che segue il cerchio, tu sei il compasso” (p. 78).

Se riuscite a immaginare una Stagione all’Inferno raccontata con la cupa e disperata allucinazione apocalittica e l’immaginazione di Blake potete avere una prima e vaga idea di cosa v’attenda in queste pagine. Un delirio costante e programmato, tanto limpido da suonare sacro: “non significo niente, non significa niente / il diapason dei sentimenti ripete (e ripete) e ripete / lo stesso identico suono (simile) di perfezione (nel / perdermi in ogni arte cinese o comunque esplosione cremisi”.

La scrittura riflette sulla scrittura. Ansuini scrive per la cognizione del dolore e della morte (pp. 59-60, libro secondo, “Zoroastrian Building”), e per la bellezza intoccabile. Tiene compagnia al vuoto (p. 61). La scrittura uccide (p. 61), presuppone “ferirsi senza farsi male” (p. 66), è distruzione (p. 67), è peccaminosa (p. 69): “Ecco un poeta: colui che dà tutto, la sua paura, il suo coraggio, la sua stessa vita nella sua totalità per non ricevere nulla in cambio. Potete dire un missionario” (p. 68).

***

C’è qualcosa che andava e va restituito ai contemporanei, in versi. Il ritorno alla consapevolezza della caducità, per vivere con intensità ogni momento di sole, e ogni raggio di bellezza; si deve tornare a camminare a piedi nudi. Ansuini sta cercando una strada nuova – avanza confuso dalle memorie e dal dolore, e accecato dalla bellezza e dall’innocenza scrive; quando si tratta dell’affresco d’un sorriso, d’una notte o d’un dialogo, leggi e vai oltre senza nemmeno accorgertene: tuttavia d’un tratto appare un immagine che sintetizza e spiega tutto. L’autobiografismo – per quanto criptico per chi non conosca l’autore – è giustificato. Altro non esiste che quel che io ho vissuto.

“Zero” ne è la prova, e la coscienza. Lirica, e visionaria.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Alessandro Ansuini (Roma, 1974), poeta, narratore, fotografo, performer ed editore (clandestino) italiano. Ha esordito pubblicando “Ronde de la nuit” nel 2002. Vive a Bazzano (Bologna).

Alessandro Ansuini, “Zero”, Marco Valerio Editore, Torino 2005.
L’autore attribuito dall’edizione è “Karpòs Factory”.

Zero è suddiviso in tre libri: “Schekleter & Paris Literary Company”, “Zoroastrian Building” (senza dubbio il migliore in assoluto, per intelligenza, originalità, profondità e stile) e “Il visionario”, a sua volta suddiviso in tre parti: quella eponima, “The Family” e “Verwirrung”.




Gianfranco Franchi Aprile 2007

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sun, 22 Apr 2007 14:57:12 +0000
Alessandro Ansuini, romano di Garbatella, classe 1974, è una delle più eclettiche figure nella nuova generazione delle nostre Letterature Italiane. Poeta, narratore, fotografo, editore (clandestino) per Smith & Laforgue (là dove si stampano e cuciono in privato i proprio libri, ad libitum), anima dell’ensemble musicale Camera Mix e del gruppo Karpos, ha esordito pubblicando questo “Ronde de la nuit” nel 2002, per i tipi di Liberodiscrivere Edizioni.

“Ronde de la nuit” è l’ouverture postmoderna, lirica e lisergica, d’un autore che sembra votarsi a una scrittura estranea a trame che non siano un accenno; concentrato sulle immagini, sul suono puro, sulle sensazioni da sfogliare, scardinare e infine scolpire, va ibridando riferimenti rock o pop (soltanto in questo primo libro, più o meno scoperti omaggi o interpolazioni Radiohead, Cure, Cardigans) a riferimenti letterari (campionando, tra i tanti, Rimbaud, Richard Burton, Shakespeare, Spender), prediligendo – questa è un’attitudine protonovecentesca – frammentare e costellare le sue pagine con passi in francese; l’inglese è tendenzialmente vincolato ai richiami rock.

Difficile immaginare l’esistenza d’un libro del genere senza che nella Letteratura Italiana – quella al singolare – sia esistita un’opera atipica, visiva e visionaria come “I Canti Orfici” di Dino Campana, esemplare commistione di prosa lirica e versi; quel che può affascinare il lettore è la percezione d’un incontro tra quel libro di Campana, reminiscenze decadenti o scapigliate (giusto per aderire a dovere alla nostra tradizione) e sperimentazioni beatnik; diverse tra le prose di questo complesso quaderno sembrano decisamente adatte a performance dal vivo, più che a una silenziosa lettura in una polverosa mansarda.

Protagoniste assolute del libro – a questo punto potremmo quasi dire che sia lineare identificarle – sono le figure femminili: amate, idolatrate, perdute, sospese in un istante che non torna, rimpiante, possedute. L’amore è letto come un altare che pretende un sacrificio; è una concezione tragica e romantica, che mi sembra tuttavia vada esemplificando con chiarezza la condizione dell’io narrante. Il disordine emotivo può precipitare nell’acredine: “Tutte voi, tristes petits ingrats, voi che avete lasciato la polvere accumularsi sul mio cuscino dopo aver messo in disordine le lenzuola, verrò a prendere i vostri sogni di bambine, e li regalerò alle bocche fameliche dei pazzi. Sistemo con un piede le pieghe del tappeto”. (p. 41) – non sorprenda la conclusione che scivola su un piede. I piedi – sin dal principio – sono elementi centrali nelle prose liriche di Ansuini. Nella prima prosa, Arthur Borges è diventato una magnolia; sospira quando s’accorge che non può muoversi, inutile impazzire e inutile ragionare. Tuttavia è felice di non doversi allacciare più le scarpe. Non può più scrivere, ma pensa e prova poesia.

Ora: sembra quasi che l’autore vada identificando i piedi nudi con la libertà, come in diverse tradizioni; le scarpe sono lette simbolicamente come un segno di riconoscimento del ruolo, come parte integrante dell’adesione – dell’aderenza coatta – alla società o a determinate condizioni esistenziali. Sfogliando il testo non di rado capita di individuare passi dedicati ai piedi; tendenzialmente ogni apparizione d’un piede sta a suggerire un moto di libertà, di riscatto, di rivalsa sulla sofferenza. Mi sembra un tratto originale, va sottolineato.

Tornando al rapporto con le figure femminili: “Tutto sommato io ero una domanda latente, da sempre, lo sono ancora, e tu eri una risposta complicata” (p. 90) – e un passo come questo mi sembra così emblematico che non va nemmeno glossato o interpretato; è una sorta di manifesto genetico del legame con la donna in “Ronde de la nuit”, e dello status e della coscienza dell’io narrante. Un poeta che cerca, in prosa e in versi, di respirare qualcosa di diverso: di trovare equilibrio: di amare, totalmente.

Importanti le infrequenti dichiarazioni di estetica; il testo è frastagliato da una chiara coscienza di simbiosi tra “io” e “scrittore”, tuttavia fracassata dai limiti della scrittura e dalle vicende esistenziali del narratore. Scrivere illude e inganna il tempo, e rinnova speranza nella vita: speranza di controllo, certezza di senso. “Qual è il fine dell’arte se non quello di riuscire a dare contorni provvisori a sensazioni impronunciabili? Era l’arte assoluta. Comporre versi da perdere nel vento. E chi poteva dire che se li avessi urlati con la sua voce di magnolia gli altri alberi non l’avrebbero udito?” (p. 11).

E ancora a proposito del conflitto tra “io” e “scrittore”: “Diceva bene Sartre che i personaggi dei libri sembra facciano vite intensissime ma quando sei tu il protagonista ti accorgi delle tende ingiallite e dei buchi di sigaretta sul copriletto” (p. 25).

Sublime invece una delle conclusioni possibili: “La bellezza è nella constatazione che la sua cognizione non può prescindere da un giudizio: che si è cosa unica, poeta e immagine e parola, e che siamo un cerchio aperto come un grido ripetuto all’infinito” (p. 111) – e questo passo sembra proprio poter essere salutato come il miglior viatico per quel che Ansuini ha creato, interpretato e proposto, negli anni, sino a guadagnarsi l’attuale considerazione di outsider di lusso d’un sistema letterario che ne apprezzerà, tra non molto, l’estraneità al lungo respiro, la ricchezza lessicale, la capacità di fotografare sentimenti e sensazioni, l’illeggibilità (è davvero nutrimento per letterati puri o per innamorati delle letterature, in generale; dimentichiamoci la commercializzazione di una scrittura pura, magmatica e caotica come questa: è l’officina d’un poeta che sta fumando), il talento da performer.

Ansuini corteggia la pagina bianca e rianima simboli morti. Sta battendo – in splendido isolamento e con apprezzabile coerenza – una strada nuova. Questo era l’esordio. Naturalmente, atipico.

Avanti così.


EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Alessandro Ansuini (Roma, 1974), poeta, narratore, fotografo, performer ed editore (clandestino) italiano. Ha esordito pubblicando “Ronde de la nuit” nel 2002. Vive a Bazzano (Bologna).

Alessandro Ansuini, “Ronde de la nuit”, Liberodiscrivere, Genova, 2002.

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sat, 21 Apr 2007 17:57:42 +0000
FRONTE DELLA FALCIATA
- di Alessandro Ansuini -

Traduzione di Mariela Paolucci



Aujourd'hui, toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi matin, on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses régler. Arthur. Hôpital Conception. Répondez.
Rimbaud. Marseille, 22 mai 1891, 2h50 du soir


Curvada la mano se definía
como el diseño de una grieta sobre el muro-
el protector del canal mutaba
las frustaciones en sentimentalismos
filtrando el flujo a través del uso
de un sofisticado aparato de recorridos
que se desatan hasta sobre el borde de esta periferia-
nubes amontonadas como frazadas deshechas
a los bordes puntiagudos de los palacios
las plantas en las macetas abandonadas
de las personas abandonadas -
se piensa todas las noches y todos
los pies de los viejos que se mueven
bajo sábanas blancas
in(a)auditos


Cola fanática por ángeles de desesperación, Qoelet,
este viento me desordena el cabello,
las ruinas de los cuerpos juegan formando
nuevos paisajes de colinas donde antes eran llanuras
y tiras brillantes por urracas - y silban las espadas
y silban la cavidad de la cabeza de ratón esquelética
-Qoelet
mi madre, mi madre no me responde
y no logra mirarme a los ojos

*

Amantes sobre los banquillos negro-amarillos desenfocados-
manifiestos sobre el fondo que recitan en pop art
CLASSICALLY ABSURD
desdemona demodé, ofelia así ruidosa así religiosamente
dibujada se pone en comercio con un par
de labios carnosos nadie que osa cerrar
los documentos de los presentes, desvinculados por un
vademécum
pescado en la red, editado por un senegal-
la repartición de los semejantes y de los saqueadores, todos inocentes,
devotos al bisturí carecían de tensiones
en los momentos cruciales, como una onda de sonido
que se retira siempre
al último momento
sobre la orilla de la duermevela

*

Pero en el fondo quién ha jamás sobrevivido
a una tarde de domingo
pasada sobre el sofá
mirando la luz de la televisión
permanecer detenida
mientras la luz afuera
iba decreciendo?

La sensación de ser el ojo de un papagallo
en vilo sobre un caballete

*

Sembrar los días como si se espiara,
cuantas miradas furtivas, miradas
de llaves en las cerraduras, el secreto escondido
en los pies del maitre, que espían en
continuación
el tesoro que os esconde en el medio-
que hay por demostrar
los perfiles de las sombras, ennegrecidos
como cuchillos de carne, todos de perfil
una mano no dada a tu copa c-
minúsculos cráneos por encontrar
durante el día-paciente-sobre-una mesa,
ni siquiera anestesiado, seccionado en horas,
abierto en minutos, cortado en segundos, recordar
cuán importante es tener citas
a las que llegar tarde, si no hay otra
para sentirse en culpa – el término
de las diez y cuarto y el término
de las cuatro y veinte, un mapa invisible
atravesado por estos minúsculos cráneos,
los nuestros, apenas recubiertos de carne,
por un cierto período,
pero así molestos, e insistentes

*

Hay un dispositivo tremendo
que me quiere mecánico, absolutamente
aceitado con los mecanismos que se encastran
perfectamente con los otros,
humbertejio debajo los neones buscando
con la mirada una vía de fuga,
dentro los ombligos, pero es como si fuera
cuidado por una enfermera
que pone constantemente en orden
una vanguardia, un ejército y un golpe
de sueño –renacimiento shangai, es escrito
también sobre los muros es escrito
en la cabina del teléfono, 55.000
nuevas publicaciones literarias solo en italia
poner en desorden los sótanos-
berlín se abre a la medianoche y a las nuevas tendencias
un deseo quietísimo de edificios ennegrecidos,
ventanas de vidrios cubiertas de polvo y seccionar el departamento con los biombos, cambiar la disposición de la habitación-
los desfiles de moda y la poesía son una cocina de prostitutas
que van del brazo bajo los ojos impasibles
de un árabe de barba larga, con pesadas cortinas negras
detrás de las espaldas, que ordena con un dedo extendido que debería interesarme por aquello
que no ve ni siquiera él, mientras de algún modo
se continúa la ablución de los rostros
de familia y otras asociaciones
a delinquir en la adio-santificada
de la televisión.

*

El escaneo de los programas como a la mañana, como
las alabanzas
seguido por la misa catódico-conventual
el escaneo de los programas como a las vísperas
las plegarias

*

all is beautiful all
is full of love

*

Sola se dió al abrazo, contra su voluntad,
consigo misma, desnuda apegada
a las propias rodillas estaba
como el blanco de una vela
puesto de frente al blanco
de un muro, y allí, bendita
por el frío y por el ángulo,
reinaba

Ésta, ésta es ella.


Pesaban nubes y haciéndose densas
se acostaban sobre la parte derecha
del cráneo, donde por una semana
dos voces distintas, a la noche
habían tomado por gritarse recíprocamente
frases inconexas, delirios, y nadie
demostraba que aquellas voces nocturnas
no pertenecían a las de los vecinos,
o a aquél sutilísimo violeta
que había entrevisto
prolongarse en los párpardos de la ventana,
hacerse cornea

Y éste, éste soy yo.

Las casas brotaban junto a una vasta depresión
algunos lugares se pasaban
de generación en generación
una herencia cultural que enseñaba
a abrir las piñas, a separar
la carne de la escama: sobrevivían solamente
los más técnicos, los talentosos, o los tercos.
Un perro de pavlov anunciaba
el ingreso de modelos en la sala, sus tacos
y pantorrillas puestos en una correspondencia de Eco
con los ojos de todos nosotros
curiosos que ser nos revelase
el secreto de esa música antigua, hecha
de clavos y tobillos
que ignorábamos.
Los colores soplaban desgranándose
dentro de la Polaroid,
las escenas cometidas eran secuencias de opio, rosal
de sonámbulos que afilaban
su atroz sensualidad
dedos delgados –labios modelos –como delante de un
objetivo
saturando los claro-oscuros de la imagen
de su química y de aquel modo
de caminar hacía ícono
espesor y perfume, en el momento
en que permanecía fija,
en el cuarto, delante de los ojos
que no la abarcaban, de pie,
la manos sobre las rodillas, las piernas cruzadas,
fragilísimo deseo de todos nosotros
-matarte o tenerte sobre un vidrio-
y la risa, la risa de ella
cubierta por los dedos delgados
delante de la boca

Fosos de la luz moderna, algo de grave
que ocurre en una tarde de miércoles
- a nosotros, propiamente a nosotros-
Mientras todos los otros parecían
continuar a aburrirse
sin darse cuenta de nada

Y fue así que las industrias del vidrio fueron
liquidadas,
ahora, sobre el borde del Splendide Hotel
las señoras entraban y salían,
entraban y salían discutiendo
sobre la Magdalena de Dan Brown.

Esto, en la península:
luz, distancia, una pelota
de básquet en el medio, un gato
en perspectiva, como a pelo de agua
-ridículo como una herramienta inutilizada-
pero bello, y atento.

*

Frustación, aislamiento, pentatonica
de la modesta cantidad –adelgazar bien
adelgazar de prisa- sé muy positivo-
los nuevos bárbaros y la fuerza
de olvidarse de la memoria
-fiction extralight for cosmopolitan anoréxica girl-
sillones y huéspedes -la televisión no engorda
ni adelgaza la televisión
maquilla -esaylife teen lolitas for empty boys-
siglas de supermercado - detené
el psicólogo en clase detenelo
mientras se quitan los ojos en tv
para interpreter los sueños-
por fortuna que existe el domingo-
Sally, te presento a Ferrari-
acróbata o ingeniero
esta vulgaridad sin velos así bien exteriorizada
en el simple mostrar los ojos
cómo se decía un tiempo?
Los ojos son el espejo del alma-
la primera corporación del kiwi
cabalga la bora digital - lady in black,
elegancia de firmeza, tu casa fantasy
a prueba de glaciares, tus horas muy speedy,
sos así multi parka, tu suavidad del cuello
no se exterioriza solo con el detalle de abrigo de pieles,
y ellos, si todos ellos se dan cuenta-
acordarse, antes de enviar un euro
para el panda que no logra aparearse,
¿quien nació el mismo día que la madre
teresa de calcuta gana un televisor de plasma?
Quince segundos delante de una telecamara
para suministrar desapasionadamente tu opinión-
háblanos del dinero, de los inmigrantes, háblanos
que cosa le dás de comer a tu hijo
no lo ves que es obeso?
Sos favorable con la burka o no?
Usted es uno de los cuales que dice basta
[de] esta manía de lo etno y en casa
tiene una mesita esculpida
en el desierto de Kaokoland?
Sabe quién ha tomado la bastilla,
y qué día nació Umberto Eco?
Por qué llaman Unabomber con
este nombre, que se refiere
al profesor americano que puso tres
explosivos en un college y fue arrestrado
antes de hacer explotar uno?
Qué quiere decir maximalista?
Pero cómo hablan en televisión?
Aquí, aquí la pregunta:
usted entiende lo que dicen en televisión
o mira sólo los programas de Maria de Filippi?
Responda, según usted, el arco de costantino:
- es un gadget que dan de regalo con novela 2000
- es el sobrenombre que costantino vitagliano atribuye a su pene
- es una poesía de maurizio costanzo


ponga una cruz
cuando dicen terrestre digital
están hablando de usted


*

Monopolizar los mejores recuerdos, la curva
sexual de la bomba, los sinuosos cuerpos de algebra
bosquejos de tiza sobre el pizarrón - los significados
sobre los cuales no logras treparte,
la sentencia que deviene una rima
pierde su valor pero vos
podés ser todavía puesto en carga
basta buscar una presa no hay luz
ninguna luz en la oscuridad pero vos tenés
la espina –la velas de esta ciudad
no están más quemadas de manera así sensual
los blackout se adormecen como niños y esta
nuestra cena
dime, es sólo inspiración?

"Por qué haces preguntas
si ya tienes todas las respuestas?"




*

Conspiraban las partes ciegas de la casa, la perspectiva
no escrutada, intolerante a los zapatos así
confesión,
así la familia, la clase media se contenta de ser
obvia, los mejores recuerdos que podés desear
los está viviendo algún otro -abonate
yo soy por las partes que se parten, que desprenden,
soy por toda la acústica provocada por la zambullida
de una bomba, no he nunca pensado como se hace
una conexión entre vos y las venas eléctricas
que me atraviesan yo solo he dado mi nombre
tomado parte a la comedia - ningún vestido
tranquilizante ninguna caricia elíptica
porque no estoy seguro
de llegar a tiempo y vos
no tenés tiempo de esperarme, enormes
caravanas surcan el cielo, minúsculas càmara de televisòn
reprenden los niños en la escuela de modo
que las madres pueden controlar desde el trabajo
como es que se crece
sin agua y vos cómo estás?
Te sentís bien? Has comido algo?
Recordás donde estacionaste el auto
o deberemos llamar a la policía como
aquella vez en amsterdam?


*

El lento tic-tac del tren seduce mi
correspondencia
estos mis brazos te buscan pero no logran
alcanzarte, vendrá el momento, soy el grabador
de la palabra paciencia sobre el mármol de esta roca
también los gusanos se ocupan de los agujeros en el
terreno,
las gotas de agua tendrán rostros de niños, formas
humanas,
los palacios se tocaran con dedo enciclopédico
todas las clases
han estado abandonadas-
yo estoy casi seguro
he caído y he sido empujado, ninguna respuesta
no preguntarlo a mí, vé al palacio de los ministros,
preguntalo a alguno convenientemente acampado
sobre la colina, tener una buena conversación
es absolutamente necesario, no monopolizar
la conversación, escuchar, lamerse
al interior de la mejilla, tal vez un diente, escuchar,
el corazón alcaucil de la conversación
tiene su sentimiento tierno
circundado por hojas duras
como “buen día” confundido
entre abogados en un aula de tribunal
con el techo
altísimo.



*

Aquí una, aquí ninguna,
Aquí ciento mil Annie,
touch touch touch touch touch touch
"No tengo dos vidas,
una de fotógrafa famosa
y una privada. Tengo sólo una.
Y la primera es parte de la otra",
probar los vestidos sin siquiera
vestirlos, venir a conocimiento
de un libro intermediario estantes parlantes
no nos sentimos todos mejor,
más limpios?
Cuanta energía positiva, mi casa
está a mi disposición,
puedo activar el videocontestador y ver
quién es que llama a mi puerta,
o bien, sólo con una tecla,
activar el escenario programado,
coordinando entre sus luces, cortinas,
música y clima, y cuando no estoy en casa,
puedo hacerlo con mi videocelular,
dame un maestro, dame una guía
de degustar, con los rojos a la cumbre los y los blancos, aquellos,
aquellos los dejamos estar
están derrumbando el mundo,
apartheid docet, bienestar que dura,
pero te parece, responsabilidad hacia el planeta, respeto
por los campesinos, ha llegado
un cuarto de cocainómanos
en corbata que no se reconocen el uno del otro,
the village is on the street recitan
los speaker en hilo-difusión
en los vastos espacios de los aeropuertos,
amy arbus y los creativos de los años 80
los disfrazados del underground newyorkino,
annie y los jóvenes, estos jóvenes
en uniforme, así tranquilos,
en el verse todos iguales que
la diferencia, la hace el detalle
archivo por paseo, monitor arcoiris,
wireless virtuales para conocer
te para concerlo para ser
todos felices para decir
nos conocemos, casa simplicity,
el dadá ha concluído, somos los monarcas
de nuestra propia piel somos los monarcas
de nuestro cuerpo

*

Todo es inservible y por eso necesario.

Tus manos
Los ojos de tus hijos
Las cosas masculinas en las femeninas
Esta poesía y las tuyas
Los votos y las dietas
Y cuando sos viejo
Ella que viene hacia vos
A lo largo de una calle llena de hojas
Para encontrarte y desaparecer

La muerte devuelve tijeras
donde antes sólo éramos papel
para absorber










TESTO ORIGINALE


Aujourd'hui, toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi matin, on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses régler. Arthur. Hôpital Conception. Répondez.
Rimbaud. Marseille, 22 mai 1891, 2h50 du soir

Adunca la mano si stagliava
come il disegno d’una crepa sul muro –
il protettore del canale mutuava
le frustrazioni in sentimentalismi –
filtrando il flusso attraverso l’uso
d’un sofisticato apparato di percorsi
che si snodano fin sull’orlo di questa periferia –
nuvole ammassate come coperte sfatte
ai bordi acuminati dei palazzi –
le piante nei vasi trascurate
dalle persone trascurate –
si pensa a tutte le notti e a tutti
i piedi dei vecchi che si muovono
sotto lenzuola bianche
in(a)uditi


*

Colla fanatica per angeli di disperazione, Qoelet
questo vento mi scompiglia i capelli,
gli sfasci dei corpi giacciono formando
nuovi paesaggi collinari dove prima erano pianure
e strisce luccicanti per gazze - e sibilano le scimitarre
e sibilano le cavità delle teste di topo inscheletrite – Qoelet
mia madre, mia madre non mi risponde
e non riesce a guardarmi negli occhi.


Amanti sulle panchine gialloennere così sfocati –
manifesti sullo sfondo che recitano in pop art
CLASSICALLY ABSURD
desdemona demodé, ofelia così noiosa così religiosamente
affogata si mette in commercio con un paio
di labbra carnose nessuno che osa chiedere
i documenti dei presenti, svincolati da un vademecum
pescato nella rete, redatto da un senegalese -
la spartizione dei simili e degli sciacalli, tutti innocenti,
devoti al bisturi mancavano di tensione
nei momenti cruciali, come un’onda di sonno
che si ritiri sempre
all’ultimo momento
sul bagnasciuga del dormiveglia.

Ma in fondo chi è mai sopravvissuto
a una domenica pomeriggio
passata sul divano
fissando la luce della televisione
rimanere ferma
mentre la luce fuori
andava scemando?

La sensazione d’essere l’occhio di un pappagallo
in bilico sopra un trespolo.


*


Seminare le giornate come se ci spiassero,
quanti sguardi furtivi, sguardi
da chiavi nelle serrature, il segreto nascosto
nei piedi dei maitre, che sorvegliano in continuazione
il tesoro che vi si nasconde nel mezzo –
cosa c’è da dimostrare
le sagome delle ombre, annerite
come coltelli da carne, tutte di profilo
una mano non adatta alla tua coppa c –
minuscoli crani da incontrare
durante il giorno-paziente-steso-su-una tavola,
nemmeno anestetizzato, sezionato in ore,
aperto in minuti, tagliato in secondi, ricordarsi
di quanto è importante avere appuntamenti
a cui far tardi, se non altro
per sentirsi in colpa – la scadenza
delle 10 e un quarto e la scadenza
delle 4 e 20, una mappa invisibile
attraversata da questi minuscoli crani,
i nostri, appena ricoperti di carne,
per un certo periodo,
ma così fastidiosi, e insistenti.


*


C’è un congegno tremendo
che mi vuole meccanico, assolutamente
oliato coi meccanismi che si incastrano
perfettamente con quelli di altri,
humberteggio sotto i neon cercando
con lo sguardo una via di fuga,
dentro gli ombelichi, ma è come fossi
sorvegliato da un’infermiera
che mette costantemente in ordine
un’avanguardia, un esercito e un colpo
di sonno – shangai renaissance, è scritto
anche sui muri è scritto
nella cabine del telefono, 55.000
nuove uscite letterarie solo in italia
metteranno a soqquadro gli scantinati –
berlino si apre alla mezzanotte e alle nuove tendenze
un desiderio calmissimo di edifici anneriti,
finestre a vetri polverose e sezionare l’appartamento
con dei paraventi, cambiare la disposizione delle stanze -
le sfilate di moda e la poesia sono un cenacolo di prostitute
che vanno a braccetto sotto gli occhi impassibili
di un arabo con la barba lunga, con pesanti tende nere
dietro le spalle, che intima con un dito proteso
che dovrei interessarmi di quello
che non vede nemmeno lui, mentre in qualche modo
si continua l’abluzione dei volti
di famiglie e altre associazioni
a delinquere dentro la radiosantiera
della televisione.

La scansione dei programmi come al mattino, come le lodi
seguiti dalla messa catodicoconventuale
la scansione dei programmi come al vespro
le preghiere


*

all is beautiful all
is full of love


*


Sola si donò all’abbraccio, controvoglia,
con sé stessa, nuda avvinghiata
alle proprie ginocchia stava
come il bianco d’una candela
posto di fronte al bianco
d’un muro e lì, benedetta
dal freddo e dall’angolo,
regnava.

Questa, questa è lei.


*


Pesavano nuvole e addensamenti
si coricavano sulla parte destra
del cranio, dove da una settimana
due voci distinte, a notte
avevano preso ad urlarsi a vicenda
frasi sconnesse, deliri, e nulla
dimostrava che quelle voci notturne
non appartenessero a dei vicini,
o a quel sottilissimo viola
che aveva intravisto
allungarsi dalla palpebra della finestra,
farsi cornea.

E questo, questo sono io.


*


Le case sorgevano lungo una vasta depressione,
alcuni topi si passavano
di generazione in generazione
un’eredità culturale che insegnava
ad aprire le pigne, a separarne
la carne dalle squame: sopravvivevano solamente
i più tecnici, i talentuosi o i caparbi.
Un cane di pavlov annunciava
l’ingresso delle veline nella sala, i loro tacchi
e polpacci presi in una corrispondenza di Eco
con gli occhi di noi tutti
curiosi che esse ci svelassero
il segreto di quella musica antica, fatta
di chiodi e caviglie –
che noi ignoravamo.
I colori soffiavano sgranandosi
dentro alle Polaroid,
le scene commesse erano sequenze d’oppio, rosai
di sonnambuli che affilavano
la sua atroce sensualità
dita sottili - labbra modelle - come davanti a un obiettivo
saturando i chiaroscuri dell’immagine
della sua chimica e di quel modo
di camminare faceva icona
spessore e profumo, nel momento
in cui restava ferma,
nella stanza, davanti ad occhi
che non la contenevano, in piedi,
le mani sulle ginocchia, le gambe incrociate,
fragilissimo desiderio di noi tutti
- ucciderti o tenerti sotto un vetro -
e la risata, la risata di lei
coperta dalle dita sottili
davanti alla bocca


*


Cave della luce moderna, qualcosa di grave
che ci accade in un mercoledì pomeriggio
- a noi, proprio a noi –
mentre tutti gli altri sembrano
continuare ad annoiarsi
senza accorgersi di nulla.

E fu così che le industrie del vetro vennero liquidate,
adesso, sul bordo dello Splendide Hotel
le signore entravano e uscivano
entravano e uscivano discutendo
della Maddalena di Dan Brown.

Questo, nella penisola:
luce, distanza, un pallone
da basket nel mezzo, un gatto
in prospettiva, come a pelo d’acqua
- ridicolo come un attrezzo inutilizzato -
ma bello, e attento.


*


Frustrazione, isolamento, pentatonica
della modesta quantità – dimagrire bene
dimagrire in fretta – sii molto positivo –
i nuovi barbari e la forza
di dimenticarsi della memoria –
fiction extralight for cosmopolitan anoressic girl –
poltrone e ospiti – la televisione non ingrassa
né dimagrisce la televisione
trucca – easylife teen lolitas for empty boys –
sigle da supermercato – fermate
lo psicologo in classe fermatelo
mentre si toglie gli occhiali in tv
per interpretare i sogni –
per fortuna che c’è la domenica –
sally, ti presento ferrari –
acrobata o ingegnere –
questa volgarità senza veli così ben esternata
nel semplice mostrare gli occhi –
come si diveva un tempo?
Gli occhi sono il vecchio dell’anima –
la prima corporazione del kiwi
cavalca la bora digitale – lady in black,
eleganza di polso, la tua casa fantasy
a prova di ghiacciai, le tue ore molto speedy,
sei così multi parka, la tua morbidezza di collo
non si esterna solo con il dettaglio di pelliccia,
e loro, loro se ne sono accorte tutte –
ricordarsi, piuttosto, di spedire un euro
per il panda che non riesce ad accoppiarsi,
chi è nato lo stesso giorno di madre
teresa di calcautta vince un televisore al plasma?
Quindici secondi davanti ad una telecamera
per fornire spassionatamente la tua opinione –
parlaci dei soldi, degli immigrati, parlaci
di cosa dai da mangiare a tuo figlio,
non lo vedi che è obeso?
Sei favorevole al burka o no?
Lei è una di quelle che dice basta
con questa mania dell’etno e a casa
ha un tavolino scolpito
nel deserto del Kaokoland?
Sa chi ha preso la bastiglia,
e che giorno è nato Umberto Eco?
Perché chiamano Unabomber con
questo nome, che si riferisce
al professore americano che mise tre
ordigni in un college e fu arrestato
prima di farne esplodere uno?
Cosa vuol dire massimalista?
Ma come parlano in televisione?
Ecco, ecco la domanda:
lei lo capisce quello che dicono in televisione
o guarda solo i programmi di maria de filippi?
Risponda: secondo lei, l’arco di costantino:
- è un gadget che danno in omaggio con novella 2000
- è il soprannome che costantino vitagliano attribuisce al suo pene
- è una poesia di maurizio costanzo

metta una croce
quando dicono digitale terrestre
stanno parlando di lei


*


Monopolizzare i migliori ricordi, la curva
sessuale della bomba, i sinuosi corpi di algebra –
schizzi di gesso sulla lavagna - i significati
sui quali non riesci ad arrampicarti,
la sentenza che diviene una rima
perde la sua valenza ma tu
puoi essere ancora messo in carica
basta cercare una presa non c’è luce
nessuna luce nel buio ma tu possiedi
la spina - le candele di questa città
non sono mai bruciate in maniera così sensuale,
i blackout s’addormentano come bambini e questa nostra scena
dimmi, è solo ispirazione?

“Perchè fai domande
se sai già tutte le risposte?”


*


Cospiravano le parti cieche della casa, le prospettive
non scrutate, insofferente alle scarpe così confezione,
così famiglia, la classe media s’accontenta di essere
ovvia, i migliori ricordi che tu possa desiderare
li sta vivendo qualcun altro – abbònati
io sono per le parti che si spezzano, che franano,
sono per tutta l’acustica provocata dal tuffo
di una bomba, non ho mai pensato ci fosse
una connessione fra te e le vene elettriche
che mi attraversano io ho solo dato il mio nome
preso parte alla commedia - nessun vestito
tranquillizzante nessuna carezza elittica
poiché io non sono sicuro
di arrivare in tempo e tu
non hai tempo di aspettarmi, enormi
carovane solcano il cielo, minuscole cineprese
riprendono i bambini a scuola in modo
che le madri possano controllare dal lavoro
com’è che si cresce
senz’acqua e tu come stai?
Ti senti bene? Hai mangiato qualcosa?
Ricordi dove hai parcheggiato la macchina
o dovremmo chiamare la polizia come
quella volta ad amsterdam?


*


Il lento ticchettare del treno seduce la mia corrispondenza
queste mie braccia ti cercano ma non riusciranno
a raggiungerti, verrà il momento, sono l’incisore
della parola pazienza sul marmo di questa roccia
anche i vermi s’affacceranno dalle buche nel terreno,
le gocce d’acqua avranno facce di bamabini, forme umane,
i palazzi si toccheranno con dita enciclopediche -
tutte le classi
sono state abbandonate -
io ne sono quasi sicuro
sono caduto o sono stato spinto, nessuna risposta
non chiederlo a me, vai al palazzo dei ministri,
chiedilo a qualcuno appropriatamente accampato
sulla collina, avere una buona conversazione
è assolutamente necessario, non monopolizzare
la conversazione, ascoltare, leccarsi
l’interno della guancia, magari un dente, ascoltare,
il cuore di carciofo della conversazione
ha un suo sentimento tenero
circondato da foglie dure
come “buongiorno” scambiati
fra avvocati in un’aula di tribunale
con il soffitto
altissimo.


*


Eccone una, eccone nessuna,
ecco centomila annie,
touch touch touch touch touch touch
“Non ho due vite,
una da fotografa famosa
e una privata. Ne ho una soltanto.
E la prima è parte dell’altra”,
provare i vestiti senza nemmeno
indossarli, venire a conoscenza
di un libro tramite scaffali parlanti,
non ci sentiamo tutti meglio,
più puliti?
Quanta energia positiva, la mia casa
è a mia completa disposizione,
posso attivare il videocitofono e vedere
chi è che bussa alla mia porta,
oppure, soltanto con un tasto,
attivare gli scenari programmati,
coordinando tra loro luci, tapparelle,
musica e clima, e quando non sono in casa,
posso farlo tramite il mio videofonino,
dammi una maestro, dammi una guida
da degustare, con i rossi al vertice i e i bianchi, quelli,
quelli lasciamoli stare
stanno rovinando il mondo,
apartheid docet, benessere che dura,
ma ti pare, responsabilità verso il pianeta, rispetto
per i contadini, è in arrivo
un quarto stato di cocainomani
in cravatta che non si riconoscono l’un l’altro,
the village is on the street declamano
gli speaker in filodiffusione
nei vasti spazi degli aereoporti,
amy arbus e i creativi degli anni 80
i travestimenti dell’underground newyorchese,
annie e i giovani, questi giovani
in uniforme, così tranquilli
nel vedersi tutti uguali che d’altronde,
la differenza, la fa il dettaglio,
archivio da passeggio, monitor arcobaleno,
wireless virtuali per conoscere
te per conoscere lui per essere
tutti felici per dire
ci conosciamo, casa simplicity,
il dada è tratto, nous sommes les monarques
de notre propre peau nous sommes les monarques
de notre corps


*

Tutto è inservibile e per questo necessario.

Le tue mani
Gli occhi dei tuoi figli
I cosi nelle cose
Questa poesia e le tue
I voti e le diete
E quando sei vecchio
Lei che ti viene verso
Lungo una strada piena di foglie
Per incrociarti e sparire.

La morte ci rende forbici
dove prima eravamo solo carta
ad assorbire.

(Arte - Traduzioni)]]> Sat, 07 Apr 2007 20:25:36 +0000
distante era tutto,
quel tutto che escludeva il nero
torpore soffice e trasparente come un angelo
nella terra dei cartoni animati
e rimaneva solo lo stesso nero dell'insonnia
e quello della ragione cruda e della vista appannata
tutti i sensi distesi seminudi sul letto
a prendere freddo
zoe, un'adolescente irrisolta
e nella mente esplodono mille scintille

*

l'uomo degli orologi si china su di lei
dentro il torace, aperto a metà,
si ferma a regolare le lancette
sulla pazienza, sulla costanza
zoe sorride e poi gli passa accanto due volte
senza riuscire a ringraziarlo
le giornate sembrano anche più aperte
zoe non vede, non freme, non scappa
le sue finestre rimangono spalancate all'inverno
e l'ombra degli alberi si agita sotto alle sue scarpe
ha un foglio dove c'è scritto "presto"
e "presto" non arriva mai
(anni dalle suore, con il grembiulino e la vita scandita
dall'ora del gioco, del cibo, del sonno
non sgarrando di un minuto uno
non si dimenticano facilmente)
e inevitabilmente
zoe si merita qualcosa di meglio
qualcuno che non deragli ad ogni centimetro

*

zoe, la testa sul cuscino
e si scioglie, liquida
senza muovere un muscolo
sulle guance, dentro il cotone umido
impossibilitata a fermarsi
si infila direttamente nella bocca del mostro:
ci sono settimane in cui rimane rannicchiata su un fianco
ad aspettare che arrivi il crepuscolo e poi la notte

la tela della pelle
ha spazi sempre più stretti
zoe incide piccoli dolori verticali
che s'aggiungono uno accanto all'altro
(l'unica via per smettere di evaporare:
il sangue passa con altro sangue)

e poi ancora altra notte
e poi ancora il buio
e nel frattempo fissa un punto all'infinito
in mezzo al nero
senza parlare, ascoltandosi respirare
assicurandosi che sia tutto in ordine
prima di andare via da se stessa
(le cose brutte sono sempre pronte ad abbracciarla)

*

il bambino danneggiato è dentro la stazione
quella piccola, con pochissimi passeggeri
e quasi tutti senza valigie
i suoi viaggi brevi non necessitano di appendici
ha sempre l'impressione
di incontrare qualcuno d'importante
appena sceso dai binari
fosse solo uno sguardo distratto e assonnato
o un leggero movimento
delle mani che passano tra i capelli
inspira immagini che poi sposta di lato
nessuna a fissarlo
l'unica cosa che resta perenne è la pista di biglie
che aveva a otto anni, quella di plastica verde
che poi aveva spezzato in tre parti
in uno scatto di nervi

(lo scopo del gioco è rimanere frantumati:
il bambino danneggiato sempre più spesso
rimane con degli scritti aperti a metà
e le pagine bianche che prendono il sopravvento)

*

"quanto vuoi?"
"quanto basta, te e un paio di forbici per separarmi dal mondo"

*

il bambino danneggiato sopravvive
sfidando tutte le punture d'ape dei giorni
si trovano al ristorante cinese, con le panchine cinesi
intarsiate da scritte cinesi, sui muri le stampe della muraglia,
zoe è estasiata dal bimbetto in ceramica sdraiato
e le punte tonde delle bacchette che gli si fermano sulla schiena
un cameriere zelante le versa dell'acqua
e le chiede se va tutto bene, è tutto a posto
lei guarda di fronte,
il bambino danneggiato ha le bacchette a mezz'aria
"ora è tutto nell'ordine naturale delle cose"
il cameriere non capisce, ma non ha importanza

*

zoe, questa fame insaziabile
di abbracci e piccoli aggiustamenti interni
di dita che si intrecciano e stringono
di memorie di bambini che vengono lasciati soli
di cenni e sapori e riconoscerlo dal profumo
(mon coeur)

*

natale e basta
natale e non passa mai abbastanza in fretta
ed è quasi estate, nel mondo fuori
e zoe è ancora ferma con i ninnoli dell'albero nelle mani,
(questa distruzione che taglia in piccoli pezzi
e nessuno riesce a ricostruire
non c'è tempo, c'è da crollare nel silenzio un'altra volta)
zoe, vederlo ancora e pensare che
capiterà di nuovo, che non è l'ennesima ultima volta
il bambino danneggiato è un vaso di fiori che si rigenerano
ad ogni notte e brucia, brucia e scotta, senza consumarsi mai
senza poter passare più nel mondo di carta
come quella volta dello straccio
usato per coprire certe vie di fuga
e tutte le disastrose conseguenze
natale e poi si risale, dicono

dispersa ogni abilità di sopportare
zoe fissa la stanza vuota e si mangiucchia le unghie
ogni poco alza gli occhi, compulsiva,
l'orologio tondo nella parete a fiori
è fermo, ghiacciato,
le lancette delle ore treeventinove,
(l'ultima volta che si sono fermati negli occhi)
due volte al giorno segnano l'ora esatta

per tutto il resto, si aspetta

*



(Arte - Poesia)]]> Sat, 31 Mar 2007 04:11:28 +0000
paris

(Arte - Immagini)]]> Wed, 07 Mar 2007 22:24:20 +0000
stazione di wedding, berlino

(Arte - Immagini)]]> Mon, 05 Mar 2007 17:22:47 +0000
bologna

(Arte - Immagini)]]> Sun, 04 Mar 2007 19:48:59 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Mon, 26 Feb 2007 18:09:46 +0000
Vivere

Non mi definirei vivente ma predicato in vita.

Scrivere

Io scrivo, non de-scrivo. Ci sono molti de-scrittori, più o meno bravi, ma io sono uno scrittore.

Libri

Un buon libro non è mai stato scritto. I grandi libri sono solo cattivi, spesso vengono poi resi buoni da chi li legge. Flaubert non ha mai fatto nulla di getto, nemmeno la cacca.

Genialità

Dato che la genialità è un paradosso diacronico, geniale può essere solo l'attributo di una presenza. In questo senso la genialità è una qualità assolutamente democratica: tutti possono essere dei geni, peccato che pochissimi di loro abbiano talento.

Educazione

Ogni educazione è una maleducazione.

Il peto e i suoi derivati

Una scoreggia altisonante è decisamente migliore di un umano petofonante, almeno ha la spudoratezza infingarda di levarsi al cielo nascosta tra le preci.

Verità

La verità non può essere una metafora: il concetto di verità è una metafora ed è appunto una menzogna potenziale. In che misura lo sia ci è ignoto ma l'ignoranza non ci salva: la sola distinzione possibile è quella tra chi pratica l'ignoranza con sussiego e chi, come me, si disprezza.

Logica informale 1

La logica è informale perché non può che essere divina, almeno secondo l'aspirazione. La logica formale, invece, è pura regolazione-contemplazione di un sistema chiuso che rimane tale finché non tenta di applicarsi al proprio statuto linguistico per rendersi assoluto. A quel punto si contraddice.
L'informale poi non si canonizza, esso non è assenza di una forma, e in quanto tale forma a sua volta, perché proprio questo è il vizio di ogni formalismo. La logica informale è impraticabile al di fuori di Dio. Gli enti possono solo simularla, è roba da attori non da matematici. E' dunque la forma delle simulazioni che vediamo, non la non-forma formalizzata dell'informale: informatevi!

Logica informale 2

La logica informale non ha metodo e non ha sistema, procede per simulazioni attoriali per il semplice motivo che un ente non è l'Essere. Solo le singole simulazioni sono sottoposte alla storicità e, in quanto simulazioni, esse la beffano. Storicizzate pure le simulazioni! Come dire: prendetelo in culo credendo di fottere.

La storia

La storia non esiste, è mera catalogazione diacronica, presunzione di una tradizione tradotta. La cultura di massa non ci consegna ormai più nulla di storicizzabile: la Coca Cola ha sconfitto il museo.

Postmodern

Nessun manifesto, nessun credo, nessuna ideologia, solo l'assenza di Dio, ben più significativa della presenza di qualsiasi ente. E si badi: Dio E' non-esserCi. L'ateo è solo l'orchite di un coglione. E al diavolo anche Nietzsche e il nichilismo!

Topa e utopia

All'utopia preferisco la topa, di campagna e di città.

(Arte - Narrativa)]]> Wed, 21 Feb 2007 11:03:52 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Tue, 20 Feb 2007 11:52:48 +0000


Un dialogo a distanza con Carmelo Bene.

André Leblais: Nel cambio di segno ontologico attraverso il quale il suo teatro si dichiara antisimmetrico rispetto al teatro nichilistico beniano, verso il quale
comunque non cessa di voler mantenere una evidente parentela di riferimenti omonimi, qual è il punto di unione? quale il perno del ribaltamento o, meglio ancora, l'invariante algebrico?

Andrea Rossetti: La risposta a questo interrogativo è contenuta nella conversazione "La brutalità del necessario", terzo capitolo della prima parte di "Sono sparito alla Madonna", il mio libro sul teatro uscito per le edizioni Marco Valerio di Torino.
In breve, direi che l'invariante è rappresentato dalla dissoluzione del testo e quindi dell'attore nel e insieme al testo medesimo. Il mio teatro, come quello di Bene, è parassitario rispetto alla drammaturgia e distruzionista nei confronti del ruolo dell'attore, chiamato a disidentificarsi per "essere" persona, cioè pienamente maschera.
La separazione dei percorsi si evidenziò però quando io, osservando come la prospettiva nichilistica fosse in realtà la propaggine estrema di una volontà di potenza propria della tradizione metafisica, derridianamente e heideggerianamente intesa, intuii anche come il percorso potesse essere compiuto solo nel recupero di un'indeterminata finalità ontologica, davvero e finalmente mortale per la fenomenologia poetica del testo e del suo contesto attoriale inteso come tradizione sociale e culturale.
Se il nichilismo ha costretto Carmelo Bene a fermarsi sulla soglia di un rigoglioso tessuto metaforico barocco assolutamente fondato (con forza) sull'imponenza dell'attore-personaggio, io, con fare monacale, ho cancellato me stesso insieme alla poetica testuale in una sorta di predisposizione ontologica inesauribile, che trascende la metafora barocca nell'anticipazione - tradizione incompleta all'incompletezza - della classicità.

A. L.: Dunque, in questa prospettiva, quella di Bene sembrerebbe essere l'esperienza di un clamoroso fallimento, se lo stesso Bene, almeno l'ultimo, pretendeva a suo "non-modo" di essere fuori dalla metafisica – e "privato", parafrasando le sue provocazioni, di scorie volitive, che ne sono il ritorno – come appare dai suoi richiami a Derrida, che preferiva ad Heidegger.

A. R.: Non direi che l'esperienza beniana sia stata fallimentare, anzi: riconoscerne l'incompletezza rispetto alle intenzioni – se pure d’intenzioni è lecito parlare - del suo stesso artefice non significa dichiararla fallita (ogni esperienza è un passaggio indifferente al proprio autore, se anche Einstein si ostinava a rifiutare l'idea di un universo in espansione).
Carmelo Bene ha compiuto la parabola che Antonin Artaud aveva lasciata ferma alla pura teoria.
Non dimentichiamo anche la "macchina attoriale", idea alla quale io stesso devo moltissimo.
L'equivoco di fondo è analogo a quello che mina la coerenza del cosiddetto "pensiero debole" di Gianni Vattimo: il nichilismo, lungi dall'essere assenza di fondamento, è invece la scelta "forte" di un fondamento negativo.
Per la sua focosa opera di dissoluzione Carmelo Bene aveva bisogno di essere personaggio e non persona, maschera pura. Questo l'ha reso interprete attendibile e coerente di una sorta di estremo decadentismo barocco e metaforico (lui stesso, in chiave antinovecentesca, si dichiarava un figlio dell'800). Ma ciò che è decadente è ben lontano dall'essere decaduto.
Il problema sta nel concepire la dissoluzione come "opera" a partire da un soggetto e non invece, alla mia maniera, come un destino al quale rimettersi.
Ritengo, però, che la circostanza nichilistica e barocca del teatro beniano (che ha il merito indiscutibile e "profetico" di non essere sopravvissuto alla morte dell'attore-personaggio) debba essere considerata come la condizione a priori della mia prospettiva ontologica che dal barocco dell'attore-personaggio porta all'anticipazione della classicità dell'attore-persona.

A. L.: "Ritengo, però, che la circostanza nichilistica e barocca del teatro beniano [...] debba essere considerata come la condizione a priori della mia prospettiva ontologica...": può spiegare meglio questa affermazione?
Significa forse considerare, heideggerianamente, l'esperienza beniana necessaria per il suo stesso superamento?
Non si ricade nel circolo vizioso fra necessità-di-un-destino e destino-di-una-necessità? Ovvero, quello che è apparentemente un esito della volontà, rimettersi a un destino, altro non sarebbe che il destino di una volontà, quella dissolutoria, come se l’intenzionale “rimettersi a un destino” obbedisse alla volontà invisibile dello stesso destino che lo trascende, in un movimento circolare?

A. R.: Anche il rapporto con la necessità è trattato nella conversazione "La brutalità del necessario" che ho citata. E’ opportuno chiarire, però, che qui la volontà non c'entra. Il destino non ha nulla a che fare con l'assunzione di una responsabilità dissolutoria soggettiva. In Bene questo sussisteva perché il nichilismo è volontà di potenza ma la necessità del teatro beniano non è - rispetto al mio lavoro - "utensile" del suo superamento. Io ho parlato infatti di "condizione a priori", di una circostanza che è necessaria in quanto data e che è data in quanto necessaria. Il rapporto tra me e Bene trae quindi origine da una semantica – ahinoi - diacronicamente fondata (nel tempo, quindi, e non nella volontà, immanente o trascendente che sia): in me non c'è alcuna volontà di superamento, perché se è vero che la metafisica è insuperabile - la si supera solo ricadendoci dentro - e che il nichilismo è una forma estrema di metafisica, allora il mio teatro ontologico sta a quello di Bene come dimenticanza, come oblio rammemorante. Un equilibrio ossimorico.

A. L.: Mi è chiaro perché la circostanza beniana, come a-priori del suo teatro, sia necessaria in quanto data, ma non perché sia data in quanto necessaria.

A. R.: E' il circolo vizioso che è a monte di ogni presunto fondamento, la sola modalità logica per esprimerlo compiutamente: il dato è tale in quanto necessario e il necessario è tale in quanto dato. Ciò è pienamente ineludibile e, quindi, tanto dato quanto necessario.

Come si distrugge il mondo: la poesia della “nouvelle tragédie”.

A. L.: Cito da un suo brano: "Nessun poeta scriverebbe nulla se sapesse sul serio cos'è poesia".
In base a questa definizione in negativo, se così si può dire, saprebbe dire cosa è sul serio poesia, sempre che sia possibile darne una definizione univoca ed esaustiva?

A. R.: Poesia è tutto quel che non può essere scritto altrimenti (e quindi neppure scritto da qualcuno: è infatti quasi sempre il poeta come figurante a identificare la poesia nella sua fenomenologia di spettacolo logorroico).
Mi rendo conto che questa non è molto più di una definizione "negativa", ma l'"esistenza della poesia", un po' come quella di Dio, è materia di fede. Naturalmente non sto parlando della poesia come "genere" letterario - noiosissimo tra l'altro - ma della poesia come evento della parola, come melodramma del significante.

A. L.: Dunque Poesia non è qualcosa di cui si possa custodire l'omonimia del primo nome, così come il “musicistico” custodisce nella musica il musicale come essenza prima, la forma materiale che corrisponde alla struttura sensibile da cui per prima viene denunciata la sua essenza (il suono dall'orecchio), senza averne però l'esclusiva (e questo a giustificazione del solo primo nome), giacché musicale è anche secondariamente e virtualmente una sequenza di immagini, o più in genere il gioco di rimandi dei significanti di un qualche tipo.
Al contrario Poesia sarebbe una sorta di luce, che permette di vedere ma che non è possibile vedere, o comunque intrappolare in un dispositivo oculare, quale la poesia come genere.
Così come la fonte non vede Narciso, ma si specchia in lei (non sorprenda il femminile, si tratta di narcisi bene-detti/e) nella versione wildiana del mito, perchè Narciso è l'unica parola per descrivere Narciso e la più bella, in un mondo - quello del suo mito - dove la bellezza è l'unico metro della realtà, e dove Narciso è il riferimento primo che legittima ogni altra cosa.
Dunque inconoscibile e inafferrabile, mancante. Si può solo scommettere sulla sua apparizione in un qualsivoglia "luogo", mai essere sicuri della sua presenza, come prodotto di una intenzionalità.
Ogni "fede" nella Poesia è dunque una invocazione, una preghiera, un offrire ospitalità.

A. R.: Sì, ma è altrettanto importante affrancarsi dall'affetto patetico per il concetto di bellezza: la bellezza con la quale ha a che fare la poesia non è questa o quella bellezza ma il suo puro nome, posto che quell'avere a che fare - che come tutto l'avere è fenomeno e noi, com'è noto, del professor Husserl ce ne freghiamo - dovrebbe cessare di essere un pregiudizio per approdare finalmente allo stato di supposizione.

A. L.: Sono pienamente d’accordo: la bellezza cui facevo riferimento nell'esempio del mito di Narciso era solo funzionale al parallelo fra Poesia-luce e Narciso-bellezza, quindi svuotata di qualsiasi contenuto contingente relativo all'attributo "bello".
In questo paragone, poi, la bellezza conta solo come principio di diritto di un mondo. Nessuno sa se la bellezza è bella nel mito di Wilde, perchè nessuno l'ha mai vista, così come l'essenza della luce è custodita dall'ombra.
Il mito di Wilde è il mito di un mondo, il cui Dio (legislatore) resta invisibile, e solo supposto come mito originario, come ciò da cui deriva la misura – in tale caso la bellezza - di tutto il resto.
Ma ancor prima Narciso è ciò che permette alle cose stesse di essere quello che sono, giacché tutto vive come riflesso del suo sguardo, il quale è condannato alla cecità sconsolata di chi, in un labirinto di specchi - se anche la parola (nel regno della Poesia) è insieme specchio e cembalo - è stato privato del proprio riflesso, il quale ora si aggira di specchio in specchio declinato secondo la specificità propria di ognuno di essi, secondo l’angolo d’ombra che ne misura la prossimità mancata.
E' grazie all'impronta del suo primo sguardo che ora gli specchi possono comunicare e fraintenderlo, tradirlo traducendolo.
Ma mi dica: ha mai pensato di pubblicare in DVD alcune delle sue letture di scena, o ci sono ragioni teoriche che glielo impediscono?

A. R.: Per la verità l'idea di pubblicare un DVD c'è e c'è sempre stata. Non ho alcuna ostilità preconcetta nei confronti della tecnologia, anzi. Il problema è - casomai - quello di rendere specifica l'operazione, armonizzandola con uno dei principi fondamentali della nouvelle tragédie che è quello dell'impraticabilità della "replica". Il concetto stesso di replica, infatti, è antiteatrale - checché se ne dica - e noiosamente impiegatizio.
I miei spettacoli sono costruiti per essere azioni uniche, anche nella durata, secondo una semantica della variazione per certi versi affine ai modi dell'esecuzione musicale. Non per nulla centrale è sempre l'elemento vocale: "vocal theatre" è infatti la denominazione inglese di quella che in francese è "nouvelle tragédie" e in italiano "lettura di scena", e non sfugga il convergere delle differenze dei significati nel denominare multilinguistico intorno alla costruzione del senso.
Ecco perché, se DVD dev'essere, è necessario che sia DVD-theatre, ovvero un DVD concepito non come supporto per la riproduzione di uno spettacolo messo in scena altrove ma come elemento determinante del fare teatro. Penso a un percorso ipertestuale, descritto nel menu di base e costituito da file audio, testi, immagini, animazioni, video, ecc. che insieme determinino le possibilità sempre diverse di una fruizione che chiami lo spettatore a uscire dalla passività tradizionale del suo ruolo.

A. L.: Quando parla (su K-Ezine N.1), a proposito di scrittura neo-tragica, di assassinio del TESTO da parte dell'attore, la parola "assassinio" si riferisce alla parola greca phonos che significa insieme suono-voce e uccisione-assassinio?
Inoltre, se mi è concesso l'azzardo etimologico, la radice greca phonos, assassinio-voce, sembra prendere il posto del capro (ucciso) attorno cui si celebrano la danza scena e il canto-voce che sin dall'antichità greca identificano la tragedia nella sua essenza mitologica.
Così, similmente, attorno alla stessa radice verbale greca, phonos, si animano nouvelle tragédie, vocal theatre e lettura di scena, da lei evocate, in quello che è un rituale di espiazione: il capro espiatorio è infatti la stessa parola-scrittura phonos tradita nella Tragedia che è la Voce come teatralizzazione della parola-suono, come danza e canto.
In questo senso e possibile parlare di metafora di se stessa, giacché l'espressione "assassinio del TESTO" è sì la metafora della tragedia, ma tradisce già la sua missione, in quanto è la metafora stessa la sola vera e unica tragedia: nella parola phonos-assassinio si è già compiuta la morte del (suo) TESTO, la parola phonos-VOCE.

A. R.: Le etimologie sghembe mi appassionano, così come appassionarono Martin Heidegger a partire dal silenzio attonito e orante col quale concluse l’ultima parte di “Sein und Zeit”, incompiuta così come l’ottava sinfonia di Schubert, dimentica della forma-sonata e vivificata dall’assorta contemplazione dei registri più gravi, e come “L’uomo senza qualità” di Musil.
Come lei saprà in greco i due sostantivi hanno una prossimità sonora notevolissima, nonostante la filologia ci obblighi a considerare la differenza tra omicron e omega.
In effetti, è la metafora a essere tragica, tragica è la messa in opera del linguaggio: in questo si uccide il testo, nel negarne la funzione esplicativa, didascalica e contenutistica, per renderlo pura occasione liturgica, sacra. D'altro canto sacer in latino vuol dire sacro e maledetto, consacrato e infame. Nel mettere in scena la tragedia implicita nel parlare per metafore, il teatro vocale è al tempo stesso santo e abominevole. E l'attore un pio mal-f-attore. Di nuovo due equilibri ossimorici.

A. L.: Sì, in effetti per la filologia c'è una differenza tra omicron e omega, ma si potrebbe anche pensare (azzardo una teoria) che il linguaggio scritto proceda dal mito ("tutto ciò che è degli uomini un tempo fu degli dei"), che in origine era racconto orale, e che alle varianti di cui il mito è costellato corrispondano minime differenze significanti nelle parole, le quali dunque conservino nel loro intrecciarsi una traccia della "matematica esistenziale" mitica.

A. R.: Certo, la filologia coglie ben poco del mistero del linguaggio. Essa è una sposa fedele, al contrario della letteratura, che è una cortigiana un po' zoccola. L'una e l'altra, tuttavia, fanno esperienza del linguaggio come fenomenologia dell'accoppiamento tra significante e significato, quindi nel suo generare il mondano a posteriori del suo evento terrestre.

(Teorie - Sull'espressione artistica)]]> Sun, 18 Feb 2007 18:16:06 +0000


lettura di scena in due astrAtti eschilosofoclei con debiti hitchcockiani, di Andrea Rossetti, capocomico della seconda età elisabettiana, che la dedica ora e per sempre al suo amico Fabrizio e al suo cuore che a schiacciarlo fa piii-po’


Al bagno degli uomini
preferisco l'odore delicato
di quello delle donne in cui m'infiltro
ogni volta che posso per goderne
in solitudine la strana luce.

Fabrizio Pittalis


PERSONAGGI:

Un voyeur
Un prete
Un transessuale
Due pazzi in camicia di forza
Una coppia che copula


astrAtto primo

L’azione si svolge in ambiente neutro, su un fondale dipinto a nuvolette e illuminato dall’alto. Dal soffitto pendono sagome di uccelli. Il centro della scena è occupato da un basamento sul quale è posto il plastico di una casa in stile gotico americano, illuminata da luci all’interno. A destra del basamento, su due sedie vicine ma poste leggermente ad angolo affinché gli sguardi degli occupanti possano incrociarsi, stanno seduti il voyeur, con un binocolo al collo, e il prete in abito talare. Sulla sinistra, su un letto, una coppia copula senza fare caso alla loro presenza.

IL VOYEUR:

Correva, correva il
dodicesimo anno dall’inizio
di tutto, nella casa sull’altura
aperta sul mondo -
il mondo sottostante, scisso
in due incommensurabili frazioni
dalla lunga lama grigia della strada
statale, che poco lontano
rasentava la colonna sghemba
dei tralicci prima
che questi curvassero di scatto
tra le colline del tramonto; il mondo
compresso dalle affastellate,
periferiche propaggini della
cittadina mortalmente discreta… -

IL PRETE:

…perché la discrezione allude
sempre alla morte…

IL VOYEUR:

…la casa aperta sul mondo
- dicevo - per mezzo dell’antica
veranda, di legno come tutta
la grande costruzione in stile
gotico americano,
fatta d’assi di legno occidentale,
che acuminata curiosava e verticale,
vagamente minacciosa, tra i segreti
insospettabili della troposfera
meschina. Gravi tende color crema
erano alle finestre, fatte spesse
da una miriade di grandi fiori bianchi
a mano forse ricamati
nei giorni barbari nei quali il tempo
filava via discreto come Berta,
nella nazione dalle risorgenti
frontiere, alludendo alla morte
di tutti quegli sconosciuti,
non numerosi come d’altra parte
gli uomini, per di più
lontanissimi, di chiara
fama, che la differivano
contando prima di dormire fino a cento.
Dietro quelle finestre
vivevano i tre fratelli
Naun, esseri quasi
invisibili che gli abitanti
del circondario vedevano soltanto
nelle rare occasioni nelle quali
lambivano il villaggio coi freddi
gesti quotidiani concernenti
la mera sopravvivenza, collocati
in cima ai polpastrelli – loscamente -
delle dita nervose delle loro
manine dilavate.
Tra i residenti, infervorati dalle
innumerevoli diramazioni
accorte e sottili del verbo
dei bottegai, che soli
potevano vantare una costante
trama di relazioni coi tre spettri
fratelli coltelli, erano corse
strane voci, sospetti
infondati e deliziosi
che disegnavano pezzo dopo pezzo
la mappa smisurata
di un gioco di società dalle ragioni
e dagli sbocchi sfuggenti, nel bel mezzo
del quale ciascuno, fino al collo
immerso nella latitanza
necessaria di regole fisse…

IL PRETE:

…a dispetto dell’eco scherzosa
di quelle di ogni giorno, e nonostante…

IL VOYEUR:

…nella latitanza – dicevo – necessaria
di regole fisse, ciascheduno
si godeva a bell’agio la chiarezza
del suo personale
sentimento comunale.
La storia appunto era iniziata
due mezze dozzine d’anni prima…

IL PRETE:

…due mezze dozzine! Non fai prima
a dire dodici?

IL VOYEUR:

Dodici è stile tuo – le tribù elette
d’Israele, gli apostoli chiamati –
ma questa è storia pagana e mal pagata…

IL PRETE:

…anche pacchiana, se è per questo, dico…

IL VOYEUR:

Pacchiana sì, come noi due del resto…
Dunque, la storia era iniziata quando
Epaminonda, balbuziente, e Rèso,
il parolaio, e Oròsia, montanara
sorella detta da qualcuno Norma…

IL PRETE:

…anche se in verità non era chiaro
chi fosse il maggiore tra i due maschi…

IL VOYEUR:

…erano venuti a quella
contrada nell’aprica
profondità della nazione per restare
con la madre Proserpina
Naun, proprietaria della vecchia
casa sopra l’altura e titolare
di una cospicua rendita azionaria
lasciatale in testamento dal marito.
Era quindi Proserpina un’anziana
signora benestante, gravemente
al tempo già malata, che con gioia
infantile di vecchia aveva accolto
quel ritorno, beata di morire
con la faretra piena dei suoi figli…

IL PRETE:

Il salmo dice in verità che è l’uomo
ad essere beato…

IL VOYEUR:

L’uomo è beato solo se ubriaco!

IL PRETE:

Bestemmiatore!

IL VOYEUR:

No, vendemmiatore. Ma stavo dicendo
della vecchia Proserpina che i giorni
trascorreva vicino a una finestra
grande, del pianterreno, nel salotto,
seduta su una sedia
a dondolo, in piena luce,
un gran rettangolo, via via più oblungo,
di luce crepuscolare,
guardando l’ombra comune proiettata
dalla sua testa e da una spietata
presenza retrostante
sulla pagina bianchissima e radiosa
del libro che non avrebbe mai concluso,
e che una sera, dopo avere emesso
un trillo di stupore, e avere visto
scuoterle in basso un’onda la vestaglia
per trafugarle l’ultimo puntale
di luce digradante, era defunta.
Rimasti da soli, i suoi tre figli
avevano deciso
di non lasciare la grande casa antica
e, grazie alla rendita dei beni
materni amministrati
sapientemente da Epaminonda, accorto
come pochi tra i ladri,
avevano finito per restare
irretiti nella fitta trama
degli ambigui fascini del posto.
Una vallata dai colori hollywoodiani
si specchiava rimbalzando, goffa
e terribile, sull’interminabile
fila delle latte cilindriche
utilizzate dalla popolazione
delle periferie per contenere
i rifiuti…

IL PRETE:

…le zone più centrali invece
avevano teche
di plastica verde
di plastica gialla…

IL VOYEUR:

…e gli stormi danzavano
a sera nei pressi dei tralicci
punte evocando aguzze
di frecce indiane; il vento
poi, anima vera dell’incanto
straniante del luogo che finiva
per frapporsi alla pienezza di ogni loro
respiro covando
forse la ragione
di uno sgomento subliminale,
dalla profondità dell’orizzonte
spirava verso il fianco della casa
sul quale era ormai quasi scomparso
del tutto il colore, e gli interstizi
tra le riarse travi
di legno ospitavano a migliaia
i granelli di polvere,
unica eredità e testimonianza
del tempo trascorso alle spalle
di qualsiasi memoria,
per poi danzante sistemarsi sotto
la veranda a fischiare lungamente
nei loro inquieti cervelli sconvolgendo
più e più ricordi e pensieri e incauti sogni
notturni. Giorno dopo giorno aveva
quel vento fiaccato le loro
fortezze interiori, si era aperto
via via una breccia più vasta, dilagando
poi tra fitte caligini lungo
dedali e intrichi di gallerie indifese
sino a scalare agevolmente in fretta e furia
le pendici dei cuori.
Era avvenuto ciò – come ho già detto –
nell’arco di due mezze dozzine
d’anni, durante i quali Epaminonda,
un tempo piuttosto ben pasciuto,
aveva perso un chilo dopo l’altro
fino a mutarsi nell’ombra di se stesso
nello sforzo, segreto anche per lui,
di adeguarsi al mondo che le sue
sensazioni, ovvero le certezze,
puerili gli stavano plasmando
con attitudine persecutoria intorno.

IL PRETE:

Era vagamente impressionante
anche per un visitatore marginale
e straniero - mettiamo il garzone
del macellaio - intravederlo mentre,
coperto alla meglio dai suoi vecchi
abiti divenuti troppo grandi
e con lo sguardo angariato da terrore
circospetto, vagava nel bel mezzo
del ballo dei tendaggi
furiosi, che il vento ora gonfiava,
ora faceva sussultare appena
al torvo tintinnio dei lampadari.

IL VOYEUR:

Rèso, dal canto suo, da sempre smilzo
tanto da non badare alla sporgenza
di una costola in più, sentiva il crollo
dei nervi prossimo per le allucinazioni
strane che l’avevano braccato
fino dal giorno dopo l’improvvisa
morte materna.
Incriminava il vento
per questo anche lui,
tutti quei suoni
che produceva filtrando negli ambienti
vuoti: sussurri, brevi fischi mozzi
e cigolii, e spiegava con la troppa
eccitazione che questi
gli procuravano le apparizioni brusche
del fine spettro della vecchia madre.

IL PRETE:

A dire il vero, nessuno tranne lui
l’aveva visto mai, ma tanto Oròsia
che Epaminonda, cioè le due persone
sole che in dodici anni erano entrate
in quella casa, usavano avvedersi
dell’ arcigna presenza dagli effetti
che al viso del fratello provocava.

IL VOYEUR:

Già. Rèso, infatti, che ripeteva inquieto
di avere visto per la prima volta
quella figura – un’immagine scolpita
lievemente in un ventre di cristallo –
riflessa dallo specchio ovale appeso
di fronte alla porta della sua
stanza da letto,
dilatava, vedendola, lo sguardo
scoprendo la sclera tutt’intorno
all’iride irrorata, e se stava
immobile e serrava
con forza le mascelle. Le visioni
duravano manciate di secondi,
tuttavia sufficienti, a suo parere,
a fugare ogni dubbio.

IL PRETE:

Della bella sorella
ti resta da dire…

IL VOYEUR:

Oròsia era fra i tre quella che meglio
aveva sfidato i turbamenti.
Nel corso di due mezze dozzine
di anni, nella casa, a qualche cosa
d’indefinibile la caccia aveva dato,
a un mistero sepolto nella notte
stagnante e grande tra gli argini del fiume
della sua mente e il languido miraggio
di una coscienza, che la rifuggiva
sprecandosi nelle molte occasioni
di attesa diffuse nell’ampiezza,
ogni giorno più cava, della casa
sopra l’ altura.
Oròsia non provava un sentimento
di terrore crescente come i suoi
fratelli, ma una scia
inseguiva che le ispirava dubbi
martellanti ritmati da improvvise
lacerazioni su chiarori vaghi
di luce e mute, immense filastrocche…

IL PRETE:

Filastrocche adescanti…
…canta bambolina
che la vita scotta,
bada: se l’hai rotta
mamma morirà…

IL VOYEUR:

Soltanto una volta la caccia
l’aveva sconvolta. Durante
uno di quei pomeriggi
solari nei quali la valle
pareva smembrata nei cunei
ondulati dell’ombra e in distese
policrome di luce, all’improvviso
aveva udito
un cigolio
strano, l’aveva seguito
tentando diverse direzioni
senza successo,
finché, dopo l’esame infruttuoso
dell’ennesimo canto inconfessato,
aveva capito che il rumore
poteva provenire dalla
soffitta, il luogo in assoluto meno
vissuto dell’intera casa.

IL PRETE:

Dovresti dire che Oròsia non sapeva
mai fare supposizioni mentre
secondava l’oscuro desiderio
di venire a capo del relitto
interiore che era andato a fondo,
e alla cieca cercava, cercava solamente
tessendo fitta una tela di legami
tra il mondo esterno, ridotto all’ossessione
dei larghi ambienti, scheletri di casa
sulla collina, e l’intima avventura
di un’anima ristretta.

IL VOYEUR:

Anche quella volta era successo
così: cricchiavano le scale
di vecchio legno sotto la cautela
dei passi attenti a mantenere il nesso
dell’orecchio con l’esile rumore
che cresceva d’intensità per la maggiore
vicinanza, ma nulla la spingeva
a chiedersi il motivo della sua
indagine, né cosa
avrebbe dissepolto oppure avrebbe
voluto disseppellire. Quando
aveva tirato su il portello
della soffitta, l’ambiente si era aperto
d’un tratto come un mare di viluppi
piccoli di polvere, guizzanti
qua e là per ogni spostamento d’aria,
forato dall’intreccio soggiogato
dei fasci arancio della luce dai
contorni blu colato colorando
l’aria dagli abbaini.
Oròsia era rimasta ferma,
senza neppure respirare, con
la testa in linea con il pavimento
e il corpo alla scala sottostante
ancora addossato, nell’attesa
che tutto quel guizzare si placasse;
ma un moto vaporoso, persistente,
di pulviscolo accompagnato dalle
piroette di un poco di laniccio,
minimi effetti di un modesto soffio
proveniente dall’angolo più in ombra
rispetto a lei, costante non pareva
scemare col passare dei minuti.
Oròsia affilò lo sguardo per bucare
meglio l’oscurità, e si accorse infine
che il rumore veniva dalla zona
di provenienza di quei movimenti
quasi impercettibili: sul fondo,
in seno al buio in cui stava riposta,
la sedia a dondolo della vecchia madre,
sulla quale Proserpina era morta,
stava oscillando immotivatamente
come se lei vi stesse ancora sopra.

IL PRETE:

Vade retro, Satana…

IL VOYEUR:

Ma la ricerca di Oròsia, a parte questo
episodio, non era stata mai
segnata da evenienze eccezionali
o solo impressionanti, evocative:
era un po’ come camminare avanti
e indietro lungo una scacchiera vuota,
passando su riquadri
di superficie identica così
come le zone in cui erano spartiti
dal gioco di alternanza fra l’assenza
ora di luce ed ora di colore.

IL PRETE:

Infine venne al mondo la giornata
del quattro luglio del quarantanove,
dodici, dico dodici anni esatti
dal giorno della morte smisurata
di Proserpina, e venne conducendo
con sé un fardello appassito
di luce, nonostante il sole
alto e feroce come sempre in cielo.
Quel giorno conservava nel suo seno
già decomposto un seme
piccolo di malessere nascosto.

IL VOYEUR:

Nella sua camera Oròsia se ne stava
distesa sopra il letto: aveva addosso
una vestaglia porpora di seta
chiusa sul ventre da una fascia nera
sotto la quale si aprivano i due lembi
scoprendo le gambe, una allungata
sino all’estremità bassa del letto…

IL PRETE:

…la pantofola in bilico sul piede…

IL VOYEUR:

…l’altra piegata ad angolo. Teneva
sgualcita in una mano una rivista
di moda che con attenzione
stava leggendo quasi trasandata;
con l’altra mano portava tra le labbra
cilindrica una sigaretta accesa
e si aggiustava, durante ogni boccata,
le ciocche che calavano sul viso.

IL PRETE:

Quel giorno aveva ancora trentatré
anni…

IL VOYEUR:

…trentaquattro. La porta della stanza
non era totalmente chiusa e Rèso
che, nonostante l’ora, stava già
a spron battuto lungo il corridoio
passeggiando, sperando
di consumare l’ansia con le forze,
vedendola sdraiata, intese
un cattivo coraggio devastargli
il cuore sino a degradare ogni
suo desiderio
a livello di quello
che gli faceva, bambino, le bottiglie
di tonica vuotare e poi riempire
di ghiaia. Quando vide
il fratello sdraiarsi accanto a lei,
Oròsia non capì immediatamente
cosa stesse accadendo, finché lui,
protendendo le labbra di saliva
umettate, l’afferrò nel tentativo
di baciarla sul collo. Lei cercò
di sottrarsi ma Rèso
riuscì infine lo stesso nel suo intento:
bloccandola dai polsi continuò
poi con i baci dopo averle
ficcato un fazzoletto nella bocca.

IL PRETE:

Oròsia notò
che sapeva di sporco ma durò
soltanto un attimo…

IL VOYEUR:

…perché sentì le labbra del fratello
sul seno indifeso, provò
per una volta ancora a liberarsi.
Si arrese soltanto quando lui,
dopo averla girata,
la stava fottendo già da qualche
minuto, tenendole il bacino
con l’avambraccio sinistro un poco alzato
e la schiena bloccata con la destra.

Calano lentamente le luci. Il prete, incredulo, si prende la testa fra le mani mentre sul letto la coppia raggiunge finalmente l’orgasmo.


astrAtto secondo

L’azione si sposta in un interno. La scena è in penombra. Sul fondo una finestra dietro la quale si scorge un paesaggio simile alla Monument Valley. Leggermente sulla sinistra, accanto a un lavabo e seduto su una tazza da bagno sta Oròsia, il transessuale, mentre più al centro e sulla destra camminano lentamente avanti e indietro i due matti in camicia di forza.

IL TRANSESSUALE:

Sì, mi arresi, perché
l’incantesimo ormai era stato infranto.
Mi misi a ridere irrefrenabilmente,
così riuscendo a sputare quello straccio
che nei momenti migliori aveva il gusto
di burro di arachidi stantio.
Il mio fratello lussurioso intanto
eiaculava con gusto manifesto
tra le mie natiche accoglienti: “Non credevo
che fossi così ben fornito!”,
gli dissi ridendo mentre ancora
mi ripulivo con il fazzoletto.
Lui stava piangendo
come un bimbo,
quasi sull’attenti
accanto alla spalliera
del letto, col pene già in disarmo.
Mi accorsi allora che l’altro – Epaminonda –
spiava la scena
dal corridoio immerso
in una penombra che stentava
a redimersi allora dalla notte.
Ridendo sempre, mi distesi ancora
reggendomi sui gomiti ed aprendo
le gambe gli mostrai
il fallo sollevato.
Epaminonda avanzò dentro la stanza,
più ridicolo che mai nel suo vestito
fuori misura – osservai per puro caso
l’orlo dei pantaloni consumato
dall’attrito costante con il suolo -,
lanciò uno sguardo di terrore e rabbia
a Rèso prima e a me dopo tenendo
premute le mani sulla bocca.
“Dai! – gli dissi – Amico mio,
è andata! Togliti lo sfizio
come quest’altro e facciamola finita!”
Lo vidi avanzare
nella mia direzione: trascinava
i passi come un vecchio
decrepito e guardava
i miei genitali, frastornato
come un adolescente.
Cercò un appiglio, una fonte
qualsiasi di coraggio,
ma non trovò che il pianto
soffocato di Rèso ed il mio riso,
ed entrambi non erano che sponde
sottili della sua disperazione:
quella, incommensurabile, toccava
infatti a lui, divenuto finalmente
il maggiore. Decisi di aiutarlo
calandogli quei buffi pantaloni
e continuando a ridere pensai
che la sopravvenuta macilenza
non aveva risparmiato proprio nulla.
“Coraggio! – esclamai mentre cercavo
di ottenere una reazione dal batacchio
esanime – Non c’è niente di strano,
nessun peccato, te ne rendi conto?”
Si affrettò ad annuire, come per
togliersi il pensiero, mentre il viso
si mascherava di pianto straripante.
Riuscii a guidarlo infine con la mano
dentro di me, e si mosse con crescente
violenza, in preda ad una crisi
isterica, che culminò al momento
dell’eiaculazione quando cadde
affranto in ginocchio singhiozzando.
Rimasi sdraiata sul letto
con lo sguardo fisso sul soffitto,
trascurando persino di pulirmi;
già era scomparsa ogni traccia
di piacere – se mai c’era stata –
e la vetrata della finestra aveva
ripreso a vibrare nonostante
le stuccature, a causa certamente
del passaggio degli autotreni sulla
strada statale.
Chiesi loro di uscire
ed essi obbedirono senza
parlare, anche il pianto e il singhiozzo
furono sospesi avanti al mio
spaesato raccoglimento: Epaminonda
e Rèso sgusciarono via
come lumache al dente.
Non ci incontrammo più fino alla cena,
udii soltanto i rumori della loro
presenza, paralleli al mio respiro
calmo nella camera ormai quieta,
spoglia di tutti i suoi lunghi misteri.
Quando decisi di scendere,
fuori la valle pareva
uscita da un film di John Ford
e poco invitante da sotto
mi arrivava un odore di zuppa
di lenticchie. I miei amanti,
mani dietro la schiena, impegnati
a prima vista a guardare frammenti
inusitati di paesaggio da
due finestre diverse,
aspettavano me, galleggiando
a malincuore nella restaurata quiete
della casa sottratta d’un tratto
anche all’impeto fiero del vento.
Si trattava però
di una sterile pace: schivando
i nostri cuori relegava in essi
tutti i turbamenti e quella loro
malata trasparenza non tardò
a produrre i suoi effetti nefasti.

PRIMO MATTO IN CAMICIA DI FORZA:

Più non possiamo
giocare, è finito
il gioco, finito per sempre!
Ricordate ormai tutto anche voi,
non è vero? Qui dodici anni
fa è stato compiuto un delitto,
un assassinio, l’abbiamo commesso
noi tre, tutti insieme!

L’altro matto crolla a sedere iniziando a gemere, il transessuale si accende una sigaretta e si lima le unghie.

PRIMO MATTO IN CAMICIA DI FORZA (riprendendo il discorso con enfasi accresciuta):

Oggi è tornato tutto a galla: noi non siamo
fratelli, non siamo i veri figli
di Proserpina Naun. Vi ricordate?
Ci aveva ospitati
quella povera vecchia
e un giorno la uccidemmo a sangue freddo.
Non fu un attacco
di cuore, come
diagnosticò il dottore, solamente
perché se lo aspettava: tu sai bene,
Oròsia, di che cosa
si trattò per davvero, e tu che frigni,
Rèso, di certo non ignori
come manipolammo il testamento
per nominarci eredi universali!

SECONDO MATTO IN CAMICIA DI FORZA (in preda alla disperazione):

Basta! Questo dolore
è insostenibile! Basta!

I due matti si abbracciano, iniziando a piangere l’uno sulla spalla dell’altro.

IL TRANSESSUALE (annoiato e quasi soprappensiero):

Sperate di piegare la coscienza,
tornata prepotentemente desta,
con questa pietosa lavanda
battesimale,
pianto d’acqua
e di sale? Non sarà
così: la storia dopo averci ritrovati
non mollerà più la presa.
L’ultima luce del giorno
vi troverà abbracciati
e vi trafiggerà impietosa
scintillando di giustizia nelle vostre
inutili lacrime.
So bene che volete
costituirvi: la sola speranza
che avete è la pena di morte -
pienezza meccanica del
contrappasso – ma se
invece noi non fossimo fratelli
per il semplice fatto che la vecchia,
la fantomatica Proserpina Naun
non è mai veramente esistita?

PRIMO MATTO IN CAMICIA DI FORZA (irrobustendo la voce ad arte):

In tal caso dovresti spiegarci
le vere ragioni di quella
simulazione, di questa
terribile finta parentela!
Oròsia, o dovrei dire Oreste,
rispondi: perché siamo qui?
Perché sino a oggi ci siamo
congiunti in un solo cognome?

I due matti vengono posti in ombra, un solo sagomatore investe il transessuale.

IL TRANSESSUALE:

Non so che dirti, Epaminonda, e non
perché le tue domande
mettano in certa crisi la mia tesi.
Le voglio invece lasciare a galleggiare
nel silenzio lasciato dalla voce
di Proserpina Naun, qui tra di noi,
perché le convengono in quanto
domande - ma non perché parole –
come ciascuna cattiva risposta,
e insieme vanno, le une con le altre,
ponendo il sigillo secolare
della morte matrona sulla vita.
Quanto a me, piegherò lo sguardo altrove,
a un oggetto qualsiasi dei tanti
possibili, mentre tutto quello
che avrò lasciato per sempre – il silenzio,
le sue vuote domande e l’infinita
sequenza di risposte –, ogni legame
scindendo, andrà a sopravanzare
la grande nazione, la contrada
e questa nostra casa sull’altura
e tutto quanto in essa è contenuto.
A notte fonda, alle spalle
della mia povera, infantile erranza
non mi resterà che la presenza
della tragedia di voi due morituri,
il cui destino nell’assoluto vuoto
dissolto del nulla non sarà
che il vano affanno del suo stesso respiro.
In fondo, miei pazzi, stiamo solo
giocando.

Calano le luci. Sipario.

(Arte - Sceneggiatura)]]> Sat, 17 Feb 2007 17:59:01 +0000


un articolo da "La Nuova Sardegna" del 12/02/2007


Morte assurda di un allievo coraggioso
di Massimo Onofri


Fabrizio Pittalis studiava nella Facoltà di Lingue e letterature straniere: non so se è mai riuscito a laurearsi. Perché Fabrizio è morto giovanissimo, quanlche giorno fa, in un'ora, che non so, d'un freddo e declinante gennaio, molto prima che il mondo gli si prefigurasse nella cifra d'un ipotetico destino. Frequentava i miei corsi di Critica letteraria: quelli da cui sono usciti tutti i miei allievi migliori. Corsi di riposata allegria e concentrati, scavati dentro l'idea che la critica non è nulla se non è interpretazione della vita: bisogna avere molte motivazioni per frequentarli oggi, in tempi così poco disposti alla critica, non senza attitudini ad un modo ormai antico, direi cavalleresco di vivere la vita. Sempre poche persone, non più di venti: ma che poi mi sono ritrovato quasi sempre a lezione, negli anni successivi, magari ormai laureati, vittime di chissà quale forma di assuefazione.
Fabrizio, quei corsi li frequentava con passione silenziosa, con occhi attenti e un'immaginazione piena di domande, ma fresca di sogni e avida di futuro. Stavamo quasi per diventare amici, dentro quel cerchio magico e ambiguo che è sempre il rapporto tra un docente e un allievo, quando all'improvviso, è scomparso. Ero sicuro sarebbe tornato prima o poi: e non ci ho pensato più. Qualcuno, molti mesi dopo, mi ha detto d'averlo visto su una carrozzella a rotelle, ferocemente offeso nelle gambe, mentre una donna lo portava a passeggio per le strade di Porto Torres. Non sapevo come fare per contattarlo, non sapevo in che condizioni si trovasse né se gli avrebbe fatto piacere sentirmi, ambasciatore d'una vita remota che non poteva più appartenergli e che non so se volesse ricordare o dimenticare. Fino a quando, per caso, non ho trovato la sua firma in un blog letterario, dove proponeva un mio articolo molto polemico sul Gruppo 63: attivo e propositivo, intelligente come sempre, forse più combattivo. C'era il suo indirizzo elettronico: l'occasione che aspettavo.
Mi rispose Fabrizio, pure scusandosi per il ritardo con cui lo faceva: e quasi incredulo, felicemente incredulo, che io mi ricordassi ancora di lui. Parole appassionate sul mio articolo e sul Gruppo 63 di cui difficava. Sul suo male poche ironiche parole: alludendo ad una <<critica situazione sanitaria>> che gli aveva <<fatto prendere un bello spavento>>, ma che ora, sembrava sotto controllo. Si appellava, per resistere, al suo <<innato senso dell'umorismo>> che da sempre, così diceva, lo portava <<ad avere un particolare gusto per la decadenza (che se guardata nel modo giusto può essere spassosa fino a far morire dal ridere)>>. Era una tempra forte Fabrizio: e si preparava ad avere quello che l'esistenza, non fosse stata così oltraggiata, gli avrebbe di sicuro dato. Ora che, entrando nella morte, è entrato nel mistero della vita, m'è rimasto il suo sorriso gentile e lo sguardo vivo, interrogativo. E non posso non pensare al dolore di chi resta, ai suoi genitori che non conosco. Un dolore crudelissimo e insostenibile. Ingiusto. Ma si può credere alla giustizioa in un mondo in cui si nasce per morire? E morire così? Ecco perché io ho creduto e credo solo alla libertà. E Fabrizio era un ragazzo magnificamente libero.




(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sat, 17 Feb 2007 02:22:19 +0000
SULLA FUNZIONE ATTORIALE

In questo mese di scarsa produttività riflettevo sulla funzione attoriale parlando al mio doppio: ne è venuto fuori qualcosa che chissà...
Penso comunque che l'unica via per la “spopolarizzazione” dell'arte sia l'arte
impopolare.
Il soggettocentrismo prima di essere dell'autore è sempre del fruitore che vede se stesso in ogni luogo come in una casa di specchi (solo per alcuni deformanti).
La nuova cultura (certo non tutta) offre un abbondante pasto per le personalità fagocitatrici dei sé in espansione: l'antica produzione letteraria era spesso ben diversa.
La Divina Commedia è il titolo che mi si materializza affianco è m'accarezza...
Io, fagocitatore, nella Divina Commedia (solo un esempio ,certo, e forse discutibile ...) non mi sono mai immedesimato.
Ora questo è solo un passo o forse mezzo di ciò che mi piacerebbe riuscire ad esprimere ma che così rapidamente non so.
Se non si può uccidere il soggettivismo lo si può scomporre fino a nausearlo e nausearsene.
Fondamentale è la continua mutazione nell'autore incandescente che vedo manifestarsi in circolo (cosa in cui io credo di trovarmi per ora ingabbiato) o nello schizzare da tutte le parti come vulcano o un pene impazzito(cosa che ho visto con piacere in alcuni).
Non vedrei quindi la funzione attoriale come un male, anche perché non si distanzia di molto da quella autoriale ma la modifica sempre all'insegna d'una poetica della crisi molto difficilmente scrollabile dalle (s)palle dell'odierno essere umano.
Poetica della crisi della crisi?
Oggettivazione strumentale del soggetto?
Altro?
Ci rifletterò e magari imparerò a parlarne se mai lo farò.

-

SULLA TRADIZIONE

Credo che gettare la tradizione nel cestino sia o una buona provocazione/stimolo per un avanzare che la tradizione l'ha già interiorizzata (niente di nuovo sotto il sole) o ignoranza bella e buona (gelato sciolto sotto il sole diecimila volte).

-

SUL FARE GRUPPO IN LETTERATURA

Se c'è una cosa che non sopporto è l'idea tutta virtuale di gruppo al quale mi pare in molti volenti o nolenti rimangono legati.
Comunità gruppi e similia sono dannosi alla letteratura.
Eliminano quel momento solitario, quel piccolo picco sul mondo e al di là di esso che ho spesso ricercato nell'incontro con le parole .
E ai luoghi di incontro preferisco i luoghi di scontro.
Dopo di che ognuno la veda come vuole: torno dal grande Cthulhu a dormire sognando.

-

SU UMBERTO ECO

Fammelo venire Umberto Eco che lo tronco in due, ho sempre sognato di sferrargli un debole cazzotto sul muso

-

I BAGNI

Al bagno degli uomini preferisco l'odore delicato di quello delle donne in cui m'infiltro ogni volta che posso per goderne in solitudine la strana luce.

-

GIRAVOLTAVOLTAVOLTA

Io voglio fare una vera e propria performance che ho in testa e che si potrebbe riassumere in una giravoltavoltavolta ma mi serve qualcuno che sappia cucinare.

-

SU KARPòS

Il mio interesse per Karpòs non è in discussione, anche se come una sorta di Tommaso un po' carne e un po' pesce aspetto la sua venuta al mondo, i suoi sviluppi, per vedere se siamo veramente un gruppo col fallo oltre che coi testicoli (ché davvero senza fallo non servono a nulla).
So benissimo che gli sviluppi saranno buoni se il gruppo avrà voglia di lavorare seriamente e se le idee (che mi pare non manchino) saranno fecondate a dovere un poco da tutti: lo so io e credo lo sanno anche tutti gli altri.
Per quel che mi riguarda non ho intenzione di proporre scritti critici, perché non credo di aver mai scritto nulla che vada al di là della semplice annotazione su taccuino, ma se un bel giorno dovessi produrre qualcosa per cui valga la pena sprecare il mio credo (una
cosa che mi succhia il midollo spinale, mica poco) non esiterei a proporla.
Per ora mi limito a lavorare sul mio personale discorso ad attaccate ogni giorno
un piccolo legnetto alla mia baracca, a tappare i buchi sul tetto e via discorrendo...
Per quel che riguarda i testi, vi leggo con attenzione, ma mi riservo di commentare seriamente, di dirvi qualcosa di buono che abbia un sapore (per quanto possa essere sgradevole o scialbo), ché lo sapete che come autori vi voglio bene.
Ora vado nell'angolino a piagnucolare.

-

SULLA “LETTURA DI SCENA”

Mi interessa molto vi dirò il discorso della lettura di scena, anche se non mi baso su tutti i discorsi teorici di Andrea (che comunque seguo con interesse), ma semplicemente sul fatto che trovo assolutamente sterile il semplice reading di poesia, una cosa triste triste che mi metterebbe solo in imbarazzo.
Per quanto riguarda la mia lettura personale, non sono totalmente digiuno di teatro (nel deserto portotorrese mi è capitato di incontrare Rosario Morra, un attore di sicuro talento che si muove in ambito nazionale col riconoscimento di attori ben conosciuti), ma è forse per questo che mi rendo conto dei miei limiti (non sono, né mai sarò un attore) e sono sicuro di non poter fornire una lettura di qualità, di non avere mezzi tecnici abbastanza
solidi per rivelare la parola (al contrario di Andrea al quale rinnovo i miei complimenti per le sue letture anche se mi riservo di riascoltarlo ancora con attenzione...si può dire che ho ben assimilato solo "Anassimandro e la notte").
Qualcuno dirà : che palle!
Forse, ma mi spiace, fra me e me mi sono sempre posto il problema.
Ho sempre pensato ad un qualcosa che vada al di là della lettura: nuda e cruda, ma senza fascino.
Il progetto vortica dentro di me da tempo, ma non ha ancora trovato una forma, una vera espressione (e chissà, alla fine, se prima o poi sboccherò e la troverà).
Facendo cadere il mio discorso personale sono talmente interessato alla cosa che apprezzerei molto se qualcuno volesse illustrarmi un pochino il progetto: per cose del genere - tempo e morte permettendo - sarei anche disponibile ad imbarcarmi su una nave e venire a vedervi di persona.

-

SE TI DICONO BRAVO…

Come disse un mio amico attore: "se dopo uno spettacolo mi dicono bravo io mi offendo, li mando semplicemente a fare in culo, bravi potrebbero esser loro ...", o i bambini dopo il saggio della scuola elementare aggiungo io.
Dire che arte è bravura è una delle più grandi offese alla sola idea di artistico che io possa concepire.

-

ALLA RADIO

Nella radio che ho a casa ben tre dementi rock'n'roll acustici - ou ieas - e una ballata stupidamente alcolica che dedicherò alla madonna e che parla di uno che chiede tutto il tempo a una che fine ha fatto il suo uomo.
Sarà che oggi più che il cervello in brodo ho il brodo con i vermi nel cervello…

-

VI INVIDIO…

Invidio la vostra abilità anche quando fate i fotosciocchini e vi regalerò sicuramente dei fiori: ahi ahi, se trovo il dischetto mi ci metto anch'io, ma ho il complesso di inferiorità, anche se in tutto il forum a fischiare con le mani messe a conchetta, sono sicuro, non mi batte nessuno.

(Teorie - Sull'espressione artistica)]]> Mon, 12 Feb 2007 23:29:43 +0000


Il mio amico Fabrizio Pittalis è morto, a soli 26 anni.
Era un grande poeta scanzonato ed elegante, malinconico ma allegro, spesso in equilibrio fra i toni della filastrocca infantile e il guizzo classicheggiante.
Io non l'ho mai incontrato, non l'ho mai visto in faccia, in questi anni nei quali ci siamo conosciuti e parlati grazie al progetto Karpòs Factory, ma mi piace immaginarlo come una specie di "cadetto di guascogna" sardo, incapace di prendersi sul serio ma con lo sguardo attraversato dal baluginare discreto della consapevolezza di essere speciale. A volte pareva non rendersi conto della sua importanza, della sua bravura, ma in cuor suo – io credo – sapeva bene che il poeta vero deve restare defilato rispetto alla poesia, deve farsi da parte per non appesantire di inutili sentimenti lirici soltanto suoi il viaggio sonoro e universale della parola.
Tutti insieme abbiamo definito Karpòs fin dall’inizio come “il progetto dell’assenza di un progetto” e Fabrizio Pittalis è stato forse l’interprete più naturalmente fedele di questo pazzesco manifesto programmatico. Per lui progettare mancanze era normale. Le sue poesie sono vuoti eterei, e poi carezze sorridenti e dimesse grandezze.
Per me Fabrizio era davvero un miracolo di equilibrio posto tra Bukowski e Corazzini, con quel suo verso disincantato, lieve, capace di armonizzare l’ebbro e l’angelico con una risata sorniona.
Tempo fa scrissi una riflessione in occasione della morte di Hubert Selby jr e lui ne trasse una versione poetica che si può leggere ancora su uno dei suoi blog: confesso che non avrei mai pensato di dover scrivere oggi allo stesso modo di lui. E’ forse questa, però, la quadratura del cerchio, il miracolo di un rapporto – il nostro – fatto di sola scrittura, privo di corpi, di paesaggi e di voci, eppure incredibilmente vero.
Gravemente malato da tempo, ha sempre evitato di raccontare della sua malattia, minimizzandone costantemente l'importanza. Pochi giorni prima di morire ha pubblicato su Karpòs la sua ultima poesia senza aggiungere altro, come se nient'altro stesse per accadere o avesse rilievo. Questo si spiega forse col fatto che Fabrizio Pittalis, il karposiano, il "cadetto di guascogna" sardo, in vita sua non ha avuto tempo che per essere un poeta. E lo ha fatto alla grande.
Ora sali, Fabrizio, di semitono in semitono (ricordi?), con la tua piuma sempre alta e dritta sul cappello.

(Teorie - Critica & recensioni)]]> Sun, 11 Feb 2007 16:52:44 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Tue, 06 Feb 2007 05:47:01 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Mon, 05 Feb 2007 02:22:00 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Thu, 01 Feb 2007 18:20:29 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Mon, 29 Jan 2007 15:22:14 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Sat, 27 Jan 2007 09:42:16 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Wed, 24 Jan 2007 11:50:35 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Mon, 22 Jan 2007 22:34:42 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Mon, 22 Jan 2007 18:20:43 +0000
Milano

(Arte - Immagini)]]> Sun, 21 Jan 2007 11:00:14 +0000
DONNA-DE-PARADISO-MEDEA

lettura di scena di Andrea Rossetti, da Euripide e Jacopone da Todi



PERSONAGGI:

La nutrice
Il pedagogo
Medea (voce fuori campo)
Il coro

SCENA:

Il palco è coperto di coltelli sopra i quali gli attori agiscono producendo inquietanti e imprevedibili rumori metallici coi loro movimenti; la quinta ospita al centro la proiezione di un’animazione e una serie di quindici grandi fotografie in bianco e nero che ritraggono altrettanti volti di giovani donne vittime della shoah. Sotto ciascuna fotografia è accesa una piccola candela di compleanno. Alcuni abiti femminili pendono come labili memorie di corpi negati.


CORO:

Donna de Paradiso,
lo tuo figliolo è priso!
Accurre, donna e vide
che la gente l'allide;
credo che lo s'occide,
tanto l'ò flagellato!

NUTRICE:

Mai non fosse colato dalla nera
foresta il piombo fuso,
e non si fossero all’opera crudele
poste le mani dei giovani forti!
Triste è il presagio: incenerisce
la casa profumata,
bruciano i corpi dei figli
della barbara madre ed assassina…
Ha piegato le braccia della croce
d’amore in uncini acuminati,
unghiuti da mattatoio…
quarti di corpi vi pendono annientati.
Sono di lacrime i corpi liquefatti,
le facce insudiciate dalla terra,
le occhiate tutte basse,
fisse al di là del suolo, sull’inferno.
E il fumo dell’olocausto sacro che si leva
è bianco nel seno bianco
del regno dei cieli come zanne
dure di dèi disertori.
Istiga a questo la nostalgia del padre:
nel vuoto dell’abbraccio il piagnisteo
genera mostri che degli amorosi
figli giocosi prendono l’aspetto,
e insegue così l’odio materno
rapace il riso dei bimbi da cui è nato.

PEDAGOGO:

Frau Martha Steinberg,
nata da qualche parte
e altrove morta secondo il suo destino
scritto disciplinatamente da qualcuno,
un qualcun altro qualsiasi
tra i tanti volti uguali
e mani rispettabili, perfette,
all’occorrenza da salotto e da saluto.
Aveva capelli arricciolati
come i giovani tralci della vite d’Alsazia,
con qualche discreto
riflesso madreperla
lasciato dallo studio diligente
del pianoforte nell’arco gentile
dell’essere suo quotidiana
e giovanile,
e gambe bianchissime, guizzanti
di muscoli allenati dalla corsa
primaverile e familiare dietro il nevicare
musicale dei denti di leone,
oppure, più privata e segreta, invernale
sul pelo opalescente di un lago ghiacciato.
La sua vita come lo stormire
delle fronde ordinate, che in reticolo
spartiscono la luce e l’orizzonte
di giorno e poi di notte
infittiscono ed agitano il buio
annuvolato o stellato, dei boschetti
cedui che scorrono sul greto dei canali
pigri d’irrigazione, fatti apposta
per essere tagliati:
giovani ancora e con nessuno schianto
cadono insieme nel giorno prescelto.
Di loro infine non resta che una lieve,
presto dimenticata variazione
dell’indole ben più vasta del paesaggio.

(spegne la candela sotto primo il ritratto)

NUTRICE:

L’orrore è inaugurato appena…
Quanto la rabbia tutti ci sovrasta, quanto l’odio
piove disseminato, ed il rancore
disumano si stringe tutt’intorno
al collo molle dei figli
che ridono il finale dell’ultimo tra i giochi
come stando in principio del primo.
Ripudiati dal padre
da tempo non più sorridente con loro,
sono già per la madre gravidanze
isteriche di vuoto nato morto.

CORO:

O figlio, figlio, figlio,
figlio, amoroso giglio!
Figlio, chi dà consiglio
al cor me' angustïato?
Figlio occhi iocundi,
figlio, co' non respundi?
Figlio, perché t'ascundi
al petto o' si lattato?

PEDAGOGO:

Frau Leah Goldstein,
nata in un angolo d’ombra
e morta per caso attraversando
con l’anima l’alba
dell’ultimo giorno di guerra.
Padre ti vorrei bene, padre se mi vedessi,
padre se ti accorgessi
di questa mia piccola danza:
è poca cosa, un ritmo
d’aria che i miei polmoni
respirano ostinati,
come tu m’insegnasti:
tu, figlia mia, respira,
comunque, perché c’è vita,
perché, comunque vada, c’è più vita
in uno solo dei tuoi – miei – respiri
che nel furore assassino di tutto
l’odio del mondo.
Dio sta nella brezza: il tuo respiro
è dunque un passo
della sua stessa danza,
figlia, tu bella, mia
étoile della vita…
Padre se mi vedessi
adesso, se ti accorgessi,
padre, se tu potessi…

(spegne la candela sotto il secondo ritratto)

NUTRICE:

Un giardino di fiori fatiscenti ed una stanza
attonita di tende
gonfie di pioggia
che cade di traverso soffocando
i lieti svaghi finali
dei figli condannati
e odioso l’urlo
e le maledizioni
mai così lancinanti della madre,
il re tenore che pesanti canta
tre once di note ora attraversa
irremovibile nel suo regio decreto.
Viene a darne ambasciata infelice,
a sgretolare l’ultima speranza
di pace e di concordia, a imputridire
coi fiori del giardino nella pioggia
il midollo degli uomini nell’odio.
Poveri figli senza colpa invisi
a tutti, e poveri anche noi
che siamo corpi morti alla giustizia,
noi barbari cadaveri in cammino!

CORO:

Soccurre, donna, adiuta,
cà 'I tuo figlio se sputa
e la gente lo muta;
òlo dato a Pilato.

PEDAGOGO:

Frau Edith Zimmerman,
nata sul davanzale notturno
di una casa borghese
linda e dipinta e perpendicolare
al centro esatto del carro dell’Orsa minore,
e morta controluce all’albeggiare
del giorno di San Lorenzo.
Stella di carne e carne di una stella
più modesta, pareva vereconda
con sorridente gelosia del suo
discendere dall’universo, ultima erede
della materia della quale prima
d’essere infine male o bene detti
furono fatti silenziosamente
tutti i pensieri degli uomini sul cielo.
Coerente nonostante tutto,
a dispetto dei graffi lasciati dai gatti
grigi sui nervi scoperti della luna
sapeva che il cielo, disertato
dagli uomini, intendeva,
capiva bene lo sguardo suo inclinato,
infelice di gioia, da lieve
madonna fiamminga, e la coerenza
feroce alla natura
cosmica dei suoi pensieri
sarebbe stata infine
premiata: è dei celesti
infatti una nozione delle cose
terrene come d’apparenze
vaghe, come sembianze
che non perdurano e che, soprattutto,
troppo pesanti, non volano.

(spegne la candela sotto il terzo ritratto)

NUTRICE:

Vorrebbe morire disciolta
dagli acidi, corrosa
fino alle dure ossa,
furenti sfregi ambirebbe
lasciare persino sul dorso
dell’anima immortale, che ripudia,
ingrata sposa di lei come lei sposa
sgradita ora e ferita
nella sua stessa vita:
ma intanto la morte si fa vasta,
si agghinda a festa nel suo cuore amaro,
ché in tutto è piena di timori e vile
contro il ferro sguainato e la violenza
la donna: solamente
l’offesa alla sua casa e al suo solerte
avere cura, le fa l’anima dura
d’eccesso sanguinario.

MEDEA:

Tramontasse questo mio spicchio
di luna in seno, adesso,
e un novilunio geloso
attenuasse l’ira
di quel calice triste
nel quale il tempo mio si mesce …
Tienimi con te: m’abbandona
ogni parola ché spira
un vento spietato
che schiude rabbioso
le porte di Corinto
e sabbioso s’insinua
tra le sagome erette
delle case desolate il tradimento,
là dove tengo lo sguardo,
come orizzonte nitido
sui flutti millenari in scorrimento.

Ti amo, ti amo … addio, addio …

CORO:

O Pilato, non fare
el figlio meo tormentare,
ch'eo te pòzzo nustrare
come a ttorto è accusato.
Prego che mm'entennate,
nel meo dolor pensate!
Forsa mo vo mutate
de que avete pensato.

PEDAGOGO:

Frau Miriam Platzker,
nata ai confini dei campi di frumento,
verso sera,
quando le braci dei sigari virili
sembravano d’incenso
e frullavano le gonne dei violini
d’ali di passere lasciando
dischiuse feritoie d’amore rubato
ai canti marziali e disillusi
dei soldati lontani, dei soldati
vicini, con gli occhi
di pane e le bocche di vino;
all’improvviso morta sul principio
della discesa in cima a una collina
della più bianca strada tra le bianche
vie di campagna.
Guarda: sono tornati
i corvi sulle viti…
Il pensiero di mai rivederti
più non mi addolora:
è primavera di rassegnazione
questa stagione, il vento
è fresco e grazioso,
amore, m’illude
dolcemente di respirare ancora.
Oggi sarebbe stato
un giorno perfetto per un
matrimonio campestre.

(spegne la candela sotto il quarto ritratto)

NUTRICE:

Il sentimento del ripudio pesa
sul domani smarrito, rudemente,
dietro un'amara lucciola contesa
all’utero del nulla-partoriente
ove di scussi rovi una distesa
anonima si allunga e il sorridente
colore luminoso della vita
fioco discende sulla via smagrita
delle chimere, di làmpane spente.

PEDAGOGO :

Frau Dora Mandelbaum,
nata dal retroscena di una pioggia
battente, morta di crepacuore alla caduta
costante e radente delle foglie
stanche di un fiero faggio.
Aveva di quiete occhi lo specchio
del viso nell’acqua che l’autunno
di foglie rivestiva.
Un periplo d’ossa di parola
l’affranta corrente descriveva
su steli di diluvio,
mentre perdute velature di navigli
interiori inzuppavano il tempo
riflesse di vetro nel riflesso
di una finestra.
E bianche donne guance di geranio
leggevano già intanto trasparenti
lettere di marinai traditi,
ancora tutte da recapitare.
Si sarebbe salvata se soltanto
avesse saputo smascherare -
non capì l’occasione né la pianse -
l’alibi della pioggia che non cade.

(spegne la candela sotto il quinto ritratto)

NUTRICE:

Giorno soppianta giorno alla catena
del tempo inaridito e sfigurato
svagatamente e scolio di sirena
l’attimo ignora che calcificato
si sgretola, pesante, sulla scena,
lieve, di un bianco tedio disperato;
si sperperano gli occhi sulle mani
uguali sempre, e gli amori lontani
si estinguono nel cuore raggelato.

PEDAGOGO:

Frau Judith Schwendener,
nata nel solco dell’intravedere
di un passeggero dietro il finestrino
del suo treno in partenza, un viaggiatore
distratto dal bel tempo che sfocava
i disparati addii delle signore;
morta nel capriccioso volteggiare
primaverile, a mezz’aria, di un giallino
foulard di proprietaria sconosciuta.
Adesso che conosco il nome
della mia solitudine presente
che in verità è l'attesa
di te, che stai arrivando,
mi viene voglia di venirti incontro
a metà strada, così, per salutarmi
in tutto ciò che hai e che mi manca.

(spegne la candela sotto il sesto ritratto)

NUTRICE:

Scivola via l’innocenza immorale
come la rena tra le dita aperte
ma sopraffatte, vibrando mortale
al ventre della luna, nelle incerte
candele della tundra siderale,
lungo il fiume notturno delle offerte
all’inferma speranza che ragione
inquieta va smarrendo e religione
non sa, talèa nelle argille deserte.

PEDAGOGO:

Mademoiselle Liliane Yankowitz,
nata nel pigro gorgo
mosso dalla bracciata
essenziale d’una nuotatrice
olimpionica, sull’acqua, verso sera,
dell’immensa piscina.
A volte se ti chiedi,
amore, qual mai luce io veda
nell’acqua troppo fonda
che sei, non sai
delle scaglie dorsali
dei pesci abissali
che luccicano appena
a lampanti chiarori.
Come quei guizzi accesi
i tuoi fianchi al mio fianco
sono remoti gusci
di vita non sfinita,
lanterne volitive
che vigilano il buio,
prescienza dell’aurora boreale.

(spegne la candela sotto il settimo ritratto)

NUTRICE:

Le disadorne reliquie interiori
per la forza di cenere intagliata
violentemente fra il tempo, di fuori,
e l’anima d’un tratto desolata
da tutto, si disperdono agli albori
dei giorni segregati che, oltraggiata,
la giovinezza sotterrano e vana
nel suo fiorire come una lantana
agl’incubi d’inverno abbandonata.

PEDAGOGO:

Signorina Rebecca Cremona,
nata dall’eco dell’incontro di una pala
d’altare rinascimentale, d’incerta
attribuzione, vagamente
cattolica per via del sacro
soggetto rappresentato –
l’estasi di Caino perdonato –
con l’occhio di una vecchia donna
appena nata, la schiena, le mani
gelate da una brina di stupore.
Contavamo i tramonti che
ci separavano da
noi, noi già
insieme, con sei
pesci di lago e cinque
pani di grano.
Le nostre parole erano pane,
le lacrime vino - prendete
e mangiatene tutti: profumava
di fertile a questo punto l’orto
dei nostri ulivi.
A noi ritorneremo dal tuo seno
piena di grazia,
io sono
con te, tu sei
come ti amo.

(spegne la candela sotto l'ottavo ritratto)

NUTRICE:

Sonni di morte, pallidi e indecenti,
fra sterili muraglie che dal cielo
schiantano folgori danzanti, i venti
aromali osteggiando: solo il gelo
di denutrite fantasie impotenti
perdura biancheggiante come un velo
che appanna, che addormenta anche il dolore
nell’atonia e l’avidità d’amore
dimenticato accanto a un asfodelo.

PEDAGOGO:

Frau Hanne Rehberger,
nata naviglio fantasma
varato per circumnavigare
l’isola piccola dell’usignolo
nell’arcipelago a sud dell’equatore,
morta perché incapace nonostante
le convinzioni dell’ingegneria
genetica – in coscienza -
di respirare a lungo la bonaccia.
Dietro la scia di redenzione
che lasciava coi suoi passi, fu orto
concluso il tempo, e all’ultimo momento
fiorirono viole, profumando
mitica l'infinita vanità del mare.
Se ti dovessi dire
di quale amore
vorrei morire
e di quale dolore
mi piacerebbe vivere
non riuscirei a parlarti
ora che guardo questa processione
di testuggini neonate sulla sabbia
disperate dalla speranza
dell'oceano infinito.

(spegne la candela sotto il nono ritratto)

NUTRICE:

Il suono depredò del loro cuore:
lo fece in cima a primavera quando
fioriva l’amarillide e colore
era la vita e odore di rimando
alle invernali verità che orrore
hanno, impassibili, di chi, fidando
in spazi aperti e interminati, acceda
a un sentiero interrotto che conceda
nel bosco una radura digradante.

PEDAGOGO:

Frau Anne Zwirner,
nata dall’amplesso largo,
lungo, delle parabole di volo
tracciate con compassione di farfalle
dai minuti frammenti
di due fotografie strappate per frenare
una costanza indecente nei ricordi;
morta perché, struggente,
le fu fatale fedeltà
quella di un’ombra.
Sul campo di battaglia la morte cammina
come una bambina che coglie fiori.
Eppure è quasi primavera: il vento
ha corpo di polline, la
fioritura sapore di calce,
di mattoni e di sangue, ma procede
spedita come la vita
di chi, andandosene, arriva.
Il tamburino avanza sul campo di battaglia
dove la morte cammina
come una bambina che coglie fiori.
Le zolle squassate, le bestie sventrate,
il funerale di tutti nel quale
di piombo fumiga l’incenso, dai cannoni:
noi solo malinconici indolenti
senza dolore, perché l’aria è gentile,
della battaglia non restano che sparsi
sussulti lontani.
Addio, miei amati, addio:
sul campo di battaglia
la morte già cammina
come me bambina
che colgo fiori.

(spegne la candela sotto il decimo ritratto)

NUTRICE:

Muti di vita e della luce accesi
terrea, sui marmi impietosi ove il giorno
non abbandona la notte distesi,
furono cose tra le cose intorno
non più bambini e uomini, sorpresi,
tra mura desolate che il ritorno
chiudono, dalla quiete illividita,
vacua di pace, soltanto infinita
di risorgenti oscurità per scorno.

PEDAGOGO:

Frau Franziska Cohen,
nata in un gregge di agnelli
pasquali, nutriti di fiori
perché le carni profumassero la festa
ventura, morta sfinita dal protrarsi
straziante del grigio madrigale
largo dei musicanti di coltelli.
Nero di seppia
scorreva inconsolabile su sciami
di brina. La casa
dei ferrovieri scontava lo zenit
con afosa pazienza. Lei era
quella ragazza seminuda
che apatica si rinnovava il trucco
non avendo imparato cosa fare
di una vita impigliatasi per caso
nella sua lisa e stinta anestesia.
Vorrei – diceva spesso - che tu fossi
smalto per unghie, rimmel e rossetto
per consumarti e inutilmente
portarti da nessuna parte
nella sera qualsiasi che altrove
feriale e straniera ci aspetta.

(spegne la candela sotto l'undicesimo ritratto)

CORO:

Se i tollit'el vestire,
lassatelme vedere,
com'en crudel firire
tutto l'ò ensanguenato.

MEDEA:

Che sole è sorto
e di che giorno?
Il tempo ha colore di rubino
e profuma di glicine ombroso.
Corroso di dolore
l’amore delle lacrime
lascia piccole impronte di sole
e scie di prossimi congedi
già consumati…
Inutile amore
che i superbi vessilli
carezzano di morte,
di morte gentile,
come lucertole fuggitive
dagli occhi tristi.
Amore indifeso,
che nemmeno i colombi
dal volo immacolato
benedicono di un fuoco
d’ellisse divina.

CORO:

Meglio aviriano fatto
ch'el cor m'avesser tratto,
ch'ennella croce è tratto,
stace descilïato!

NUTRICE:

La strada è perduta,
succhiata in sterpaglia,
negata in abbandono
indolente, contrada
ormai solo scritta
che dritta percorre
intero il presente
e ci addormenta.

PEDAGOGO:

Frau Angelika Weitzman,
nata nella camera d’albergo
di una mezzosoprano innamorata
del suo tenore leggero, tra gli stucchi
d’oro zecchino
della toilette, le tende di broccato,
le lenzuola di seta, gli asciugamani
di lino, morta poco dopo
la caduta in disgrazia ed i fischi
dei loggionisti, in nome della legge.
L'eternità è passata
fra i miei capelli belli:
l'ho vista arrivare
senza fermarsi in tiepida dolcezza
di brezza, in riva al mare.
Per un istante ha scolpito
il tuo profilo, in cima
a invocazioni fitte d'usignolo
mentre salsedine in lamina tagliente
mi tormentava il ventre, in grembo;
per un vano momento ha frenato
l'onda schiumosa sullo scoglio
che ci raccoglie: mandorle di tempo
allora fummo, e luce sola adesso.
Amami, Alfredo, amami
quanto io t’amo: addio…

(spegne la candela sotto il dodicesimo ritratto)

NUTRICE:

Schierati, i nudi tronchi,
braccia zelanti dell’apocalisse e croci spoglie,
severo trascorrono il silenzio
e i singulti ultimi dei piccioni.
Tace il vespro, ma è chiuso
sulle perdute bocche
che vino di avvilite brocche
e pane doloroso
cercano invano.

PEDAGOGO:

Frau Rachel Fredenthal,
nata nell’entroterra, tra le zolle
dure del brullo contado, tra le case
tetti guglie di legno, tutte
soffitte ed abbaini, appese
all’altitudine appartata degli sguardi;
morta di seduzione ritrovando
per caso le luminarie ed i festoni
accatastati, sporchi: tutto quanto
scordato le restava della festa
sua di minuta figlia maggiorenne.
Avrebbe voluto trovare
parole ai pilastri del cielo,
là dove falle
dell'anima mostrano il velo
rimasto incustodito.
Aveva fierezza bastante
per incantare, incatenare il tempo;
intarsio era il suo viso
ed indicava il mento settentrione.
Un ago di pino nel braccio
di profumate resine le fece
gemere il cuore mentre,
tracciando pensieri con l’ortica,
mangiava, innocente come amare
vele di caravella, immacolati
pinoli: nessuno la convinse
che, in fondo, il mare è una supposizione.

(spegne la candela sotto il tredicesimo ritratto)

NUTRICE:

Se avessimo tempo
per un bacio ancora
da raccontare a queste porte morte,
rifiorirebbe forse di boccioli muti
la siepe spinosa del silenzio.

PEDAGOGO:

Frau Ruth Schwebel,
nata là dove nulla
farebbe supporre che si possa
nascere avendo come prima vista
filari di ginocchia insanguinate
da disperati eccessi di preghiera,
morta d’orgoglio all’alba in cui fu chiara
a tutti l’ora di levarsi in piedi.
Bada: l'autunno cosparge
la terra di foglie.
Non provo tristezza per loro,
io non mi curo
dei morti, dei santi
o dei dannati. Bada:
io le calpesto, ed i miei piedi
ghignano e le mie scarpe
infieriscono ugualmente sulle spoglie
di queste foglie goffamente morte.
Voglio che sia
silenzioso lo scempio, in apparenza
normale; voglio lo sfregio certo
di una bestemmia naturale.

(spegne la candela sotto il quattordicesimo ritratto)

CORO:

Figlio, l'alma t'è 'scita,
figlio de la smarrita,
figlio de la sparita,
figlio addossecato!
Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza simiglio,
figlio, e a ccui m'apiglio?
Figlio, pur m'ài lassato!
Figlio bianco e biondo,
figlio volto iocondo,
figlio, perché t'à el mondo,
figlio, cusì sprezzato?
Figlio dolc'e placente,
figlio de la dolente,
fíglio àte la gente
mala mente trattato.

NUTRICE:

Solo un bicchiere
resta di bianco vino,
di fuori i fiori.

PEDAGOGO:

La senza nome,
nata troppo grande
per i registri di qualsiasi
ufficio anagrafico, e morta
troppo piccola per poter dire dove.
Se fossi il sale della terra
io, padre, toglierei dolcezza
a una carezza
solitaria, alla certezza
del primo volo
dell’implume fringuello
appena nato
(addolorato hai il piede bello
di lame di vetro, la pena
non è di dolore ma d’amore
per i diamanti che hai mancato).
Se fosse il sale della terra
lei, madre, darebbe sapore
alle mangrovie,
ferrovie di paludi come quando
allude, amando, a noi
nella veste di piccoli eroi
naturali e senz’ali.
Ma, figlia, noi siamo
il sale della terra solamente
perché in due, per te,
facciamo una lacrima.

(spegne la candela sotto il quindicesimo ritratto)

CORO:

Ora sento 'l coltello
che fo profitizzato.
Che moga figlio e mate
d'una morte afferrate,
trovarse abraccecate
mat'e figlio impiccato!

NUTRICE E PEDAGOGO (si abbracciano):

Acre profuma il nostro mattatoio:
sulle carni di quanti passerà l’aratro?
e quanti boschi nuovi metteranno
radici tra le nostre ossa?
Verranno notti e passeranno e giorni
e il braccio lento del seminatore
le nostre cicatrici chiuderanno
come oggi gli occhi.
L’ora è trascorsa: fermiamoci, ché i morti
non devono temere più la morte.
Erto, un deserto viale di Lontano
biancheggiante di polvere
per lungo tempo – noi, il nulla - guardiamo:
la sovrumana quiete fra le case
assolate, le mura e le finestre
chiuse su questa piana di ginestre
che noi concimiamo.
Però proprio da qui ritorneranno
le belle mietitrici che aspettiamo
con le gonne ondeggianti e unite in coro.

Sipario

(Arte - Sceneggiatura)]]> Sat, 20 Jan 2007 18:08:28 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Fri, 19 Jan 2007 15:21:51 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Thu, 18 Jan 2007 05:24:43 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Wed, 17 Jan 2007 04:57:59 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Tue, 16 Jan 2007 00:41:13 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Sun, 14 Jan 2007 01:54:32 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Sat, 13 Jan 2007 11:35:46 +0000
Lisbona

(Arte - Immagini)]]> Fri, 12 Jan 2007 01:43:20 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Thu, 11 Jan 2007 00:52:42 +0000
Lisbona

(Arte - Immagini)]]> Wed, 10 Jan 2007 03:48:02 +0000

Se in ogni modo tieni duro le parole
e dappertutto cadono i capelli

la punta della lancia te la tieni in tasca
e accechi l’angolo dell’occhio

accechi delicata la mancanza d’alleati
triangoli schiacciati senza voglia

sui tuoi cigli (così diresti, forse in modo
involontario) strade impraticate

per sorprenderti legarti in basso
per risucchiati a strozzo dentro al tubo dello scolo

Jole - sudandoti ti chiamano le pile
i prati da lavare ad aspettar distesi

il sole lì tutte le sere tutte che s’assolve
l’orizzonte divorando e l’imbrunire pure.

Sai bene (e ciò ti scuoce) che si va
per tutto il mondo spettinando un po’.



(Arte - Poesia)]]> Tue, 09 Jan 2007 13:06:34 +0000
una rosa è una rosa è una rosa

(Arte - Immagini)]]> Tue, 09 Jan 2007 02:03:43 +0000
the violet girl

(Arte - Immagini)]]> Mon, 08 Jan 2007 02:58:31 +0000
*

Vanja è un cantiere senza nessuna scintilla

*

Vanja è allo specchio
con una certa curiosità guarda per la prima volta il profilo del suo corpo
sfila via ogni imperfezione, ogni pudore
con le mani apre un buco nero nel petto, lenta,
come fosse una seconda pelle che non ha più ragion d'essere
dentro quel buio emerge l'immagine riflessa
gonfia e raggrinzita di una vecchia
che ha perso il contatto con la propria realtà
(come qualcuno che continua a dire 'pronto'
nonostante dall'altra parte non ci sia nessun suono)

c'è qualcosa da danneggiare ulteriormente
la data della sua importanza è scaduta
vuole acquietare il dolore una volta per sempre,
liberarsi da ogni zavorra che la appesantisce

*

l'asportazione di un tumore/amore abbisogna di concentrazione,
telecamere in sala operatoria
(l'orrore è una scena troppo succulenta
da lasciare in un angolo oscuro)
che niente vada disperso

Vanja prende un bisturi e inizia dalla pancia
un taglio orizzontale per togliere i sassi grandi come arance
(i sentimenti, le illusioni, i sogni)
il suo ventre come una fruttiera di cibi in putrefazione,
tagli sulle braccia e gambe per liberare le formiche
(gli abbracci, i baci, le carezze)
quelle piccole e nere, che smuovevano il sangue
via i muscoli, ingombranti, disarmonici
nelle loro parti carnose e tendinee
via i neuroni, ogni impulso sopito
ogni apparato alla ricerca della propria indipendenza
ricucire le palpebre per fermare le lacrime
taglio longitudinale sulla fronte
(liberato ogni pensiero)
che venga svuotata parte a parte
ricopre le orecchie con cemento
(non c'è più posto per ogni singola affermazione che la uccide)
alla fine, un senso di pace
compiutezza nel senso

(dove si va a vivere una volta devastata ogni cosa all'interno?)

*

Vanja si riempie di sabbia e calcinacci
ricucita con del filo bianco e grosso
si siede nella poltrona rossa e diventa
immobile, involucro in attesa di altri insetti

*

Vanja sgrana i giorni come un rosario
certi minuti, certe ore hanno l'espansione di un cielo zeppo d'alba
ogni volta che torna ad affondarle i coltelli
lei comincia a pregare
che sia l'ultima volta
che sia la distruzione di questo fantoccio inutile
che non sa dimostrare l'attenzione
che non sa nemmeno più suonare una nota sul proprio pianoforte
tutti i tasti rovesciati sul pavimento, le tarme hanno invaso la cassa
corrosa come le corde, persa ogni elasticità
persino nelle mani
che hanno dimenticato la naturale tensione muscolare

Vanja sente un suono di catastrofe imminente
(basso e prolungato)
e ricomincia a pregare

*

gli umani non cambiano
gli umani cambiano sempre

(I don't know where or from what I'm leaving
perhaps I must put your eyes in a chocolate box
full of sugar, full of bright green grass
full of grace, full of space, full of mine
all the places I can't buy
all wood clocks burning
on the walls of time)

gli umani imparano nuove lingue
per non capirsi più

*

Vanja sulla poltrona, dimenticata tra i giocattoli della sera prima
sente un soffio d'estate
entrare da sotto la porta
(qualcuno si sposa, qualcuno si riproduce, qualcuno si innamora)
il paesaggio fuori dalla stanza è lattiginoso,
la fotografia dei bisnonni e tutta la loro prole incorniciata sulla parete
(tutti seri e composti, ché la memoria non abbia niente da invidiare alla morte)
rose nei vasi diventate antiche nel trastullarsi della notte,
rose immutabili nel disegno delle lenzuola,
nel letto una bambina con la bocca semiaperta
si sveglia nella musica dell'uomo in nero
("I keep you on my mind both day and night")
la madre ascolta il suo respiro regolare e la guarda crescere

la nebbia coglie tutti di sorpresa

*

(Arte - Poesia)]]> Sun, 07 Jan 2007 04:00:22 +0000
piazza maggiore, bologna

(Arte - Immagini)]]> Sun, 07 Jan 2007 01:26:00 +0000
Lisbona

(Arte - Immagini)]]> Tue, 02 Jan 2007 23:25:08 +0000
Emily Maguire: "Taming the Beast"

“Maguire's very readable prose treads a fine line between porn-lite and a more serious exploration of young desire.” (Independent)
"Emily Maguire is the new bad girl of erotic fiction..." (Esquire)

Emily Maguire è nata in Australia nel 1976, figlia di un giornalista e di una insegnante, attualmente vive a Sidney dove divide il suo tempo fra la scrittura e l’insegnamento della lingua inglese (dopo aver conseguito un Master in letteratura inglese Alla University of New England). Collabora con importanti magazine e quotidiani (The Observer, The Sydney Morning Herald and The Financial Review), scrivendo articoli non solo di critica letteraria, ma affrontando anche tematiche sociali come il razzismo, il sesso e la religione.
Il suo libro d’esordio, “La bestia a due schiene” (il secondo, The Gospel According to Luke, è da poco nelle librerie e ancora inedito in Italia) un romanzo scritto quasi di nascosto, di notte per combattere l’insonnia, si è rivelato un clamoroso successo di pubblico e critica ed è già stato tradotto in dieci lingue. Un successo che nel corso del 2003 l’ha portata a essere inserita nell’Australian Society of Authors e a ottenere nel 2006 importanti riconoscimenti all’interno di manifestazioni quali il Kathleen Mitchell Awards e il premio Dylan Thomas.

"Scrivendo di notte credo di essermi censurata molto meno di quanto avrei fatto lavorando alla luce del sole. È un po' come sentirsi vagamente ubriachi."

Non è stato facile, per Emily Maguire, scrivere “La bestia a due schiene” (Taming the Beast) e prima di arrivare alla stesura definitiva sono passati ben quattro anni pieni di dubbi che non si sono risolti una volta terminato il romanzo. Convinta che nessuno l’avrebbe mai preso in considerazione, Emily spedisce il manoscritto a una piccola casa editrice (Brandl&Schlesinger) che contro ogni aspettativa dell’autrice decide di pubblicarlo (dopo averlo letto, Veronica Sumegi giustificò la decisione spiegando che “It's not the sort of thing I normally read, but suddenly I found myself reading and reading and reading. I thought, this is strange, why am I reading this? Everyone I gave it to just couldn't stop reading it").

"Emily Maguire embodies the great romantic myth of the writer who emerges from nowhere, fully formed." Sydney Morning Herald

“Taming the Beast” racconta la discesa all’inferno di Sarah Clark, studentessa di quattordici anni che si lascia coinvolgere in una relazione morbosa e pericolosa con il suo insegnate di letteratura. Una relazione di amore e odio, desiderio e lussuria. Sarah si lascia guidare alla scoperta di un sesso malato e deviato, costruito sull’attesa e la frustrazione, dove i momenti inebrianti si alternano alla paura e all’umiliazione e che la porta ben presto a superare il sottile confine che separa il piacere dal dolore. Una passione/ossessione alienante che allontana ogni giorno di più Sarah dai suoi affetti quotidiani e dalla rassicurante vita familiare e che la proietta nella più totale disperazione quando l’insegnante decide di trasferirsi in un’altra città e interrompere il suo perverso gioco di indottrinamento e seduzione.

“Obsession is deadly boring to all but the obsessed, so the most important thing is to ensure the reader feels involved, invested even, in the obsession. The only way I know to achieve that is to create characters so real that readers care what happens to them not because they’re likeable or sympathetic but because they’re known and caring about people we know is what we humans do.”

Durante i successivi otto anni, Sarah si abbandona ad ogni sorta di esperienza sessuale, cambia uomo ogni notte, ma ogni mattina si risveglia sola e consapevole dell’inutilità di qualsivoglia tentativo di rivivere le stesse emozioni (estreme) provate con il professore. La droga, l’alcol, il sesso a pagamento e i ripetuti tentativi di autodistruzione la fanno precipitare in un mondo irreale, senza spazio e senza tempo, in un vortice dal quale sembra impossibile uscire prima dell’annullamento totale. Unica ancora di salvezza, gancio che la mantiene debolmente attaccata alla vita è l’amicizia con il suo vecchio compagno di scuola Jamie, da sempre innamorato di lei. Amicizia che non risulterà comunque solida al punto tale da resistere nel momento in cui l’insegnante irrompe nuovamente nella vita di Sarah per riprendere il cammino di perdizione e dannazione a suo tempo interrotto. Per sperimentare nuove perversioni, oltrepassare nuove barriere e rimanere legati una all’altro indissolubilmente…come una bestia a due schiene.

“Though some readers may have trouble reading passages involving sexual violence, Maguire keeps the prose crackling and the dialogue lively ("You look like the six week old corpse of a crack addict who died from syphilis") from the first page to the last.” (Publishers Weekly)





(Risorse - Bibliografia)]]> Sat, 30 Dec 2006 20:30:40 +0000
“Ipocrita lettore, fratello mio”
C.Baudelaire

“Perché ti prendi cura di una cosa che muore?”
“Perché almeno non penso al fatto che sono io, la cosa che muore.”
Anonimo

“Piluccami un poco alla volta, come se tu sbocconcellassi delle ciliegie a caso.
C’è un contatore automatico dei noccioli orfani della polpa, mettilo in funzione;
così saprai quante volte mi hai ucciso”
G.Fabbri






Potrebbe essere una sera come questa, mi ascolti,
fatta di cose marroni e rotte – non ti hanno
abitutato a questa qualità di silenzio
oscena e evidente come escrementi
su un tappeto nella vastità della Scala
caratteri più forti dei nostri
si sono arresi ad una placida lussuria –
hanno desiderato un giardino e vedere
sedici persone l’anno – il dolore
modifica il carattere, come la prigionia –
misogini e storpi nascondono
la loro sciancatura nelle pieghe
bianche delle tuniche – strumenti medici
allineati sopra mensole d’acciaio
vogliono rappresentarti nel momento
della caduta da uno stato d’incoscienza
a uno meglio pianificato e bianco
- cura e misura –
chi ha sentito
le voci minuscole mormorare
dietro alle spalle dei giganti?

Loro hanno spalle larghe,
spalle contro il muro,


tu sei il muro

*

come cadono tragiche le molliche
dal tavolo della domenica pomeriggio
sforzarsi di intepretare
questo dolore al posto di altri
che ne restano lontani distratti
dai filetti di grasso fra i denti
o da altri fenomeni mediatici:
questo ti resta.

di un lavoro prolungato e meticoloso
portato avanti negli anni
ti rinfaccerrano solo i tre errori commessi
nessuno ricorderà tutte le volte
che le cose sono state fatte con premura
giorno dopo giorno.

Quegli errori
sono le poesie.

*

c’è qualcuno che nel sonno
ti tira fuori dal corpo
per conficcartici di nuovo al mattino
alba dopo alba dopo alba?

E dove vanno le ombre?

*

scegli qualcosa in cui credere
fai il bravo specchio
non è polemica
incontriamoci per innamoraci di me
guardati per bene intorno e prendi coscienza
tutto quello che vedi
sei tu

*

poliuterano consigliato
per il sesso anale
l’ho sentito in tv

poli-uter-ano

una nuova divinità
il culo come multiplo utero
per spermi infencondi
raccolti andati a male
bottini marciti dentro sacchi dimenticati.

*


salendo lungo le scale, osservato
(hai notato che è zoppo?)
arrotolando i pantaloni al ginocchio
ci vogliono cinquant’anni di vita
per capire cose c’è di tragico
nel curare una pianta
- il lavoro ha bisogno di te –
i numeri ti stanno cercando, non è come sembra
non è come fossimo incastrati nella scena
della roulette russa di Cimino – tu non sei il cacciatore
non è come sembra, oggi è venerdì
prendi un aperitivo
sentiti vivo.

Le ragazze stanno uscendo per i vicoli
i ragazzi inseguono i vicoli
e solo accidentalmente



(Arte - Poesia)]]> Thu, 14 Dec 2006 08:19:33 +0000
Cancellato

(Arte - Immagini)]]> Sun, 10 Dec 2006 12:09:39 +0000
collage fotografico della mostra quattro, rocca dei bentivoglio, bazzano, 9 settembre 2006
artisti: ansuini - persano - ricci - ruggiero

(Arte - Immagini)]]> Sat, 09 Dec 2006 21:03:23 +0000
Forse è la nebbia
La distanza dalla materia
Il preservarsi della solitudine
La ricerca dell’essenza

Nessun progresso
La traiettoria circolare
Adagiarsi sull’umidità delle foglie
Sottrarsi al vento

Aggirare le memorie irrisolte
Far passare un’altra giornata
Cercare un canale stretto per l’ossigeno
Non emergere dalla terra

Curare la prigione di pensieri
Il campo di contenimento endogeno
Di linee di forza insondabili

E domande
Sogni incomprensibili
Consapevolezze sotto morfina
Nessuna volontà di esistere

Anni a cercare
la linea di start
Infinita tensione
verso lo zero

Tu mi spingi a vivere
Amico mio
Io ti respingo come veleno
E dico che tu sei malato

Mi sottraggo alla Crisi
E aspetto nella nebbia
Immobile cercando l’essenza
Del movimento


27/11/2006

(Arte - Poesia)]]> Sat, 09 Dec 2006 19:32:01 +0000
Studio sul bianco e nero

(Arte - Immagini)]]> Sat, 09 Dec 2006 16:27:27 +0000
Livia - aujourd'hui Brecht ne fonctionne pas –



comme la courtisane titube en morceaux
oscille
dans le thème de la femme licencieuse
la morbide rouge jamais sèche
articulée
en bandes d’humeurs liquides
jusqu’aux rotules
la dernière oeuvre sans un balbutiement de respect
la jupe soulevée par derrière
pour ces fesses compactes
remplies jusqu’au bord
un physicien comme mari
géométrique seul aux angles
j'ai pleuré l’illogique pleur illogique
j'ai pleuré
pendant que le facteur chien roux à la laisse léchait gourmand mes papiers
ma sueur sur le méli-mélo de papiers
à destination morte ou maudite ou funeste
ou de menaces ou m
j'ai pleuré je jure ici
de ma chair de terre cuite
d'un palais brûlée par le vin moelleux dans une bouteille vert de ton
oncle
d'un coup de théâtre - orgueil bâillonné qui crie -


(traduzione di Eleonora Forno e Laurent Lèon per il Festival in Val)

(Arte - Traduzioni)]]> Thu, 30 Nov 2006 09:52:42 +0000
Stazione di Spandau (D)

(Arte - Immagini)]]> Mon, 27 Nov 2006 18:36:31 +0000
Roma, garbatella, il cortile dove sono cresciuto.In realtà si vede anche la finestra esatta.

(Arte - Immagini)]]> Fri, 17 Nov 2006 03:27:55 +0000
nove scatti dalla televisione

(Arte - Immagini)]]> Fri, 10 Nov 2006 00:45:31 +0000
Cancellato

(Arte - Immagini)]]> Thu, 09 Nov 2006 22:54:21 +0000
I paesi sono bassi, se ne deduce una maggiore
quantità di cielo, ed è il belgio a non esistere, assisto
alla formazione di una nebulosa di scheletri fantasma
davanti a un casinò dalle porte a vetro altissime,
sbucati da una mercedes sporca di fango, poco
distante tre uomini nudi e urlanti si fanno il bagno
alle quattro di notte, lasciando impronte sulla sabbia
come granchi, quattordici gradi in pieno luglio
oostende - monumenti di donne fatte a pezzi
nelle località turistiche per tirare su i giovani pedofili -
prima dei ponti dello zeeland, gatti pacifici,
cristalli di zucchero che una cameriera
con una cicatrice porta insieme al caffè e alla panna,
ancora una madre che apre diligente lo sportello alla figlia,
di un’enorme macchina marrone, il mare del nord
in cornucopia di sabbia


*


(dimenticate le scorciatoie ripide di Parigi,
i corrimano barocchi, la moda scapigliata, le sigarettine
e i baci sulla guancia, Parigi fra le palme ti ho tagliato il viso,
sezionata verticalmente con una serie di rapidi movimenti,
le pieghe orientali di certi vicoli di boulevard de charonne,
rompendo bicchieri fra i curdi che battono
le mani furiosi, le goumen bis a duecento passi
di piedi scalzi a sinistra, quattro televisori che ripetono
il volto pallido di zidane inchiodato in urlo, disposti in cerchio,
tre di noi a fumare sigarettine senza filtro con i parigini,
a bere a collo da bottiglie da un euro acquistate
dai pakistani in infradito e moglie silenziose, dimenticata
la moda di Parigi così sfuggente, mentre adesso le polacche
staranno prendendo posto nel letto, le polacche,
tutto il giorno a dormire, truccarsi e uscire,
nessuno sa dove vadano, puoi solamente incontrarle seminude,
avvolte da una luce rossa se entri in casa loro,
o nella casa di chi li ospita –
le polacche, nella luce bianca del mattino)



*



sabbia dentro alle orecchie
del mare del nord, sottile e fredda,
buste come ciclamini che urlano plastica
nella nervosa trafittura dell’alba
spiagge di nudisti, e la stagione perenne
dello zeeland sufficiente e avvolta su se stessa
come un gatto in penombra sotto una sedia
in un pomeriggio ventoso.
Su queste isole le ombre s’allungano
con maniere di schiele, tratteggiando scheletri, moli,
gabbiani e famiglie finniche tremendamente felici,
tremendamente numerose.
Il vino è del Sudafrica – un rosé da 13 gradi, la padrona
di casa nel 1957 attraversava su un pullman della greyhound
tutta l’america da philadelfia a città del messico, era
alle dipendenza di una pittrice, dice, ines, due figlie
in due nazioni diverse, ines che nel 70 era a new york,
qualche anno dopo quattro stagioni in iraq senza mai
uscire di casa – in giappone a indossare vestaglie di
seta e infine a madrid, ines, mentre io sono capace solo
di cambiare la tonalità del colore del vino, incapace
di fare un bianco e nero, ubriaco nel giardino di ines,
muovendo le dita instupidite sul piano
in soggiorno canticchiando, delle parole importanti,
solo gli apostrofi.



*



prendere una storta (cammiando sui ciottoli)
per schivare le giallebianche olandesi
lungo i canali di veere
alla corte del palazzo nero dei rimens, i fotografi
a pochi chilometri, middelbourg,
dove una comitiva di bavaresi attraversa i canali
su un motoscafo, silenziosa, e tutti sembrano stringere
un fazzoletto al collo.



*



tropici del cancro, sulla riva sinistra della senna
avevano appena vomitato sul parapetto, proprio
dove la polacca mi stava chiedendo se avevo voglia
di fare una passeggiata, sentivo un odore strano ma
non immaginavo che lei ci fosse finita sopra
mentre discorrevamo del volontariato in polonia
crocifissione rosea di tutti quegli spaghettini
sottili sottili – me ne vado a letto
dopo avergli innaffiato la manica con una bottiglia d’acqua
in fondo henry miller è finito calvo e col pancione
a insegnare l’ortografia agli hippy a big sur –
anais nin galleggia
sulle acque della senna così ofelica, che nemmeno
il vomito



*



fotogramma di gambe pallide e esili, gonnellino rosso, un calzino calato
e la piccola giraffa in equilibrio sopra il parafango di un camion
la mano che scatta lo fa il sette luglio, sul cartello vicino
c’è scritto –

knokke on heist km 3,5



*



l’ho già detto?
Il belgio non esiste



*



a berlino una ragazza di nome maerle
s’incammina lungo una stradina che costeggia la sprea –
ich libe dich c’è scritto nel posto
dove deve arrivare, in bianco, su un muro –
profumo di fiori nascosti fra i giardini di pietra
di Treptow, maerle cammina guardando fissa
dinanzi a sé - la bellezza - ha scritto una poetessa*
sono i ricci che si lucidano gli aculei per compiacere le stelle
s’avanza una sera che a tratti si spezza, altri si spalanca, maerle
ha i capelli lunghi non trova un accendino – una papera trascende
nella linea dello sprea dinanzi a una coppia di biondini scappati
dalla pellicola di gus van sant



*



a kreuzberg, un italiano chiederà a un altro italiano
se kreuzberg è in centro
e dov’è wedding.
L’italiano risponderà che sì, certamente
kreuzberg è in centro, mentre wedding, ecco,
rimane un po’ fuori.
Detto questo comincerà una strana magia
che consiste nel domare una serie di suoni che cercano
di scappare da tutte le parti, suoni di cassette, di tubi d’acciaio
che sbattono sui corrimano di scale che finiscono nell’oscurità,
lui è un domatore di suoni e a scherer strasse, l’altra sera
per uno spettacolo gli hanno dato undici euro. Dice
che fuori dal centro
pagano poco.
Poco distante, a wedding, in un palazzo il cui custode
tiene un cinghiale in giardino un italiano chiederà
a un editore berlinese di nome T.B., aspirante padre,
se wedding è in centro, e soprattutto
dove rimane kreuzberg.
L’editore berlinese, di nome T.B.,che quindici anni fa
suonava il funky mentre cristiana F. Si tingeva i capelli
per andare alla stazione e le statue di lenin venivano
issate dagli elicotteri e portate via
risponderà: Wedding si può dire che sia in centro,
mentre kreuzberg, ecco, come dire
rimane un po’ fuori

(friedrichstrasse tira diritta senza muro lungo la spina dorsale di berlino,
fra sogni di architetture naziste, aquile negli angoli, negozi rossi
pieni di manichini rossi con le calze e le parrucche lucenti -
in un giardino i festeggiamenti per un matrimonio, dove
ci siamo fermati a rubare del pane e dei pomodori)



*



franziska riempie l’insalatiera si ricorda di mettere le birre
in un frigo e il vino in un altro, a tarda notte abbraccerà
chiunque, rimarrà sdraiata in terra a piangere mentre christian
il suo ragazzo, la accarezzerà dolcemente –
cos’altro potrebbe fare? a lipsia
ci sono ragazze fuori, a quest’ora, sedute sui gradini
di una biblioteca, sole alla luna – mentre quattro di noi entrano
in un cinema degli anni 20
fra le ombre di murnau e il loggione
severo e silenzioso
c’era scritto sui bagni, non si può mancare –
il loggione severo e silenzioso,
par la pollution visuelle
per il teatro del non teatro.



*



ragazza italiana a brema, quattro di notte,
in appartamento mangiando surimi freddo
appena tirato fuori dal frigo assieme ad un cetriolo bitorzoluto -
ventisettenne, traduttrice, attualmente impiegata
in un’agenzia immobilare, quattro di notte, ancora
gli stivali alti fino al ginocchio addosso -
quando da bambina si trasferì da vicenza a follonica
ebbe molta paura, si sentì come strappata a forza
da un luogo che la conteneva
io penso alla poesia di eliot che dice “Mary, Mary”
quella che poi si buttano giù dalla montagna con lo slittino
nell’holfgarten



*



ma ti pare, finire a naufragare fra sandaletti da donna,
tutti questi alchimisti, da quando traduci dal francese
all’inglese? La chimica di brema possiede piscine segrete
squat ikea dove trovi i bagni che avrebbe avuto andy wharol
se fosse stato qui, oggi, invece di essere lì, a filmare
i cambiamenti di luce dell’empire state building



*



opinioni di un clown dalla cornetta di un telefono, non sento
prufumi di viole non sento profumi di alcun tipo non sento
profumi di viole dalla cornetta, queste non sono nemmeno
le opinioni di un clown dalla cornetta del telefono



*



dell’intervista che apre il libro del fotografo
dello zeeland wim riemens, padre di ruden,
ricordo le ultime parole, che recitano:
sii pronto.
Sii sempre pronto.



*



scatolette d'inglese per contenere
la carne del tedesco, del francese,
dell’italiano, del russo, scatolette
di inglese in fila alle università,
scatolette di inglese in fila ai supermercati
scatolette di inglese ammassate nei locali
manine fredde fredde che tentano di
infilarci tutte quelle parole
che sono perse nella traduzione



*


c’era scritto sui bagni, non si può mancare










* Luisa Fava

(Arte - Poesia)]]> Sat, 04 Nov 2006 10:45:39 +0000
Foto scattata durante la mostra "Cinque", Rocca dei Bentivoglio, Bazzano



(Arte - Immagini)]]> Sat, 04 Nov 2006 10:42:53 +0000
Foto scattata in Francia, vicino Nevers, Agosto 2006.

(Arte - Immagini)]]> Wed, 01 Nov 2006 16:10:01 +0000
Tutto è inservibile e per questo necessario.

Le tue mani
Gli occhi dei tuoi figli
I cosi nelle cose
Questa poesia e le tue
I voti e le diete
E quando sei vecchio
Lei che ti viene verso
Lungo una strada piena di foglie
Per incrociarti e sparire.

La morte ci rende forbici,
dove prima eravamo solo carta
ad assorbire.


(Arte - Immagini)]]> Sun, 22 Oct 2006 16:39:45 +0000








"Lo spettacolo di Bergonzoni" di Maurizio Falcini

Olio su tela 80 x 100

2006



(Risorse - Arti visive)]]> Sat, 21 Oct 2006 15:35:42 +0000
. b/w

(Arte - Immagini)]]> Fri, 20 Oct 2006 22:46:07 +0000
raffaello sanzio + tarcento + trieste

(Arte - Immagini)]]> Fri, 20 Oct 2006 03:40:50 +0000


Richard Brautigan - Non solo Beat Generation


“There are no books quite like [Brautigan's] and no writer around quite like him—no contemporary, at any rate. The one who is closest is Mark Twain. The two have in common an approach to humor that is founded on the old frontier tradition of the tall story. In Brautigan's work, however, events are given an extra twist so that they come out in respectable literary shape, looking like surrealism.” (The Beat Generation: The Tumultous '50s Movement and its Impact on Today)

Richard Brautigan è nato a Tacoma, vicino Seattle, nel 1935. Autore di diverse poesie e racconti, raggiunge il successo solamente nel 1967 grazie alla pubblicazione del suo primo libro “Trout Fishing in America” (“Pesca alla trota in America") con una piccola casa editrice (La “Four Seasons Foundation” che lo ristampa 4 volte prima di cedere i diritti per la versione tascabile alla “Dell Publishing Group”). L’opera si presenta come un mosaico ben assortito di racconti e considerazioni personali sui luoghi comuni tipici dell’immaginario collettivo americano e lo consacra autore di culto e figura di riferimento del movimento contro culturale d’oltreoceano accanto a personaggi del calibro di Ferlinghetti, Ginsberg e Corso. Il consenso di pubblico (più di due milioni di copie vendute) e critica gli permette di pubblicare parecchie delle opere scritte negli anni precedenti e a iniziare una importante collaborazione con la rivista Rolling Stone.

“Brautigan's value is in giving us a pastoral vision which can water our spirits as we struggle." But there is a downside, the danger that both Brautigan and the youth culture "will forget the struggle," because of tendencies to escape into a nostalgia "which cannot be a viable social future.” (New American Review)

Nonostante un buon numero di libri pubblicati, non riesce più a riscuotere il favore del pubblico e si avvicina alle opere di scrittori giapponesi come Kawabata e Tanizaki con i quali sente di avere parecchie idee in comune. L’incontro con la letteratura del sol levante lo porta a scrivere e pubblicare nel 1980 "Tokyo Montana Express" dal quale verranno in seguito estratte le brevi storie che compongono la raccolta pubblicata in Italia da Einaudi dal titolo “Centodue racconti zen”.

“Brautigan spends most of his time describing things, and it is his unusual descriptions that catch our attention. But the interest lasts only as long as his descriptions stay fresh; after that we look beyond them for something more permanent. In The Tokyo-Montana Express the descriptions wilt after a while, and there is nothing behind them.” (Washington Post Book)

Non veri e propri racconti, ma aneddoti, pensieri in ordine sparso e perle di saggezza dove la filosofia zen si trova a confrontarsi con gioie e dolori tipiche di una quotidianità che non possiede nulla di eroico o straordinario. Un lungo viaggio attraverso paesaggi e città degli Stati Uniti spesso dimenticati dalla letteratura perché ordinari e pressoché monotoni. Personaggi minimi, senza volto e senza nome raccontati con uno stile semplice e lineare, leggero e profondo al tempo stesso. Immagini e fotogrammi che si snodano uno dopo l’altro come in un libro di fotografie corredato da lucide e sintetiche didascalie. Brevi, ma indispensabili nozioni che diventano lo strumento attraverso il quale Brautigan si propone di spiegare il suo singolare punto di vista e invita il lettore a seguirlo mentre oltrepassa l’immaginario confine che separa la realtà osservata con gli occhi da quella vissuta con anima e cuore.
Il 26 ottobre 1984, due anni dopo aver pubblicato il suo ultimo libro “So the wind won't blow it all way”, afflitto da paranoie e alcolizzato si suicida nella sua casa di Bolinas in California.

"Mi piace cucinare d'inverno, -disse il cuoco italiano sessantenne, in un posto qualunque della California, stringendo con una presa da professionista il suo bicchiere di birra. Era un uomo che conosceva profondamente il significato della birra. La birra per lui era un libro aperto. Ne sapeva a memoria ogni pagina.
- Mi piace cucinare d'inverno, ripeté. - E' un piacere. In estate fa troppo caldo, troppo. Ne so qualcosa. Cucino da quarantadue anni. Ed è sempre la stessa cosa. L'unico vantaggio del cucinare in estate è che bevo più birra, ma lo faccio comunque, perciò potrei benissimo berla d'inverno quando non fa tanto caldo e me la posso godere di più.
Bevve un altro sorso di birra.
- Quando mi conoscono un po' meglio tutti iniziano a dirmi che bevo troppa birra. Non lo nego affatto. Perché dovrei? Non mi vergogno della birra”.
(Tokyo Montana Express - Centodue racconti zen, 1980)




(Risorse - Bibliografia)]]> Thu, 19 Oct 2006 21:34:18 +0000
Amsterdam, Luglio 2006

(Arte - Immagini)]]> Thu, 19 Oct 2006 03:00:44 +0000
Forse la visione spezzata in diversi sguardi, forse in diversi tempi, non saprei.

(Arte - Immagini)]]> Sun, 08 Oct 2006 12:37:47 +0000
io e i miei centosessantadue centimetri di altezza ce ne andiamo a spasso, è notte, e nessuno potrà udirci, quando, fisseremo incantati lo spillone nero, che riposa sopra i merletti, che sta immobile come svenuto, e la chiave, lì a fianco, e la nonna che tossisce, nascosta dalla porta

guarderemo nello specchio per chiamarci, batterci un colpetto sulle guance, appigliarci, con gli uncini nella pelle,

puoi sentire?
l’odore pungente del ferro, amaro, puoi sentire?
tutto si riempie di morte, senti?

come sangue che ti gocciola giù dal naso, come alzare la testa verso l’angolo del soffitto, e appendersi, come mettersi nei panni dell’angolo e guardarsi, guardarsi esposti in una misera preghiera, nel grido appena esalato, uncini sotto gli occhi, nel rosso impallidito, asciutto, nausea tutt’attorno. nella mano aggrappata allo specchio, che scivola, come dita che scivolano, come stomaco che si piega, come contrazione sofferta, come il pavimento che chiede, come il pavimento, che reclama,

puoi sentire?
il pavimento è un carnivoro, puoi sentire?
tutto si riempie di fame, senti?

stai morendo, senti?

senti.


eri come il pescatore, sfiancato sul pontile. eri come il pescatore, collezionavi misure sfilacciate, ti facevi prendere dalla sera, accasciato, sul pontile, giacevi, con le spalle verso il basso, in una curva colma d’ombre, sul legno secco del pontile. lo stagno riluceva, conteneva, scuro, cupo, troppo stretto, niente saliva a te, niente. trascinavi a casa la fame, il cesto vuoto, gli ami spezzati, le intenzioni slabbrate, inesistenti,

tutto si riempiva di polvere, puoi sentire?
il pescatore morente, senti?

chiudi gli occhi.
senti?


premi forte la parola sulle labbra. premi la parola forte sulle labbra, con le dita. preme contro i denti, puoi sentire?
ti fa male?

fa male,

premi forte la parola sulle labbra, schiacci. ciò che è morbido non si spezza, non si frantuma, ma fa male, fa male?

fa male,

una parola schiacciata sulle labbra, non rompe, non spezza, ma piega,
scava
una parola scava, trapassa, puoi parlare?
una parola che vuole farsi ascoltare, puoi parlare?

mi fa male.


e una parola schiacciata sulle labbra non è una ferita, non taglia, è un livido, che tira. un dolore muto, amniotico, sott’acqua, dove non c’è voce. un sottrarti, aspirare finché tutto non è nausea, morte, con lentezza, annegare. puoi sentire.

(Arte - Narrativa)]]> Wed, 04 Oct 2006 09:43:29 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Wed, 04 Oct 2006 09:17:19 +0000
Cimitero di Flechy, Francia, Luglio 2006

(Arte - Immagini)]]> Tue, 03 Oct 2006 19:31:57 +0000
Foto scattata a dunquerke nel luglio 2006. L'uomo sulla rete è Marcello Bianchi.

(Arte - Immagini)]]> Sun, 01 Oct 2006 08:16:58 +0000
Cancellato

(Arte - Immagini)]]> Sat, 30 Sep 2006 11:07:03 +0000
...

(Arte - Immagini)]]> Sat, 30 Sep 2006 00:08:34 +0000
Helen Walsh: “Irvine Welsh al femminile”

“If you want to find a new sense of what it is like to be a woman in England today, Brass is the most striking coming-of-age story that I have read for a long time […] Helen Walsh is up there with Irvine Welsh in her ability to show what it is that draws people to the extremes of pleasure.” (Vogue)

Helen Walsh è nata a Warrington, nel Cheshire, nel 1977 da padre inglese e madre malese. Trasferitasi a 16 anni a Barcellona, dove ha lavorato nel quartiere a luci rosse portando i turisti in bar per travestiti, attualmente vive a Liverpool occupandosi del recupero di ragazzi considerati a “rischio”. Scelta di vita maturata proprio durante il periodo trascorso in Spagna, al termine del quale tornò in patria per iscriversi all’università e laurearsi in sociologia con una tesi sulle devianze sessuali.
Una vita spericolata, quella di Helen Walsh (a 13 anni consumava già ecstasy e a 17 era dipendente dalla cocaina), che ha diversi punti in comune con le esperienze vissute da Millie, la protagonista del suo primo romanzo “Senza pudore” (Brass). Romanzo che, scritto sul tavolo della cucina di sua madre, le ha permesso di superare una profonda crisi depressiva. E’ la stessa autrice, infatti, ad annettere che Millie è “la manifestazione dei miei estremi. È una realizzazione delle mie fantasie. l’esorcismo dei miei demoni […] mi addolorava svegliarmi al mattino senza di lei.” Una protagonista dipendente da alcol, sesso e cocaina. Sprezzante e cinica, aspra e irriverente, ma anche tenera e fragile. Simbolo di una generazione che ama prendere rischi e quotidianamente si confronta con incubi e paure difficili da esorcizzare.

“In Brass, Walsh has created some of literature’s sexiest sex scenes, most out-of-it drug-taking and a dark, cynical worldview. But her ultimate offering of love and redemption is something else. Brass is a novel whose imagery you won't easily scrub off the back of your mind. It is spellbinding and utterly unique.” (Independent)

“Senza pudore” racconta la storia di Millie che, indolente studentessa universitaria durante il giorno, consuma le sue notti barcollando per le strade di Liverpool a caccia di emozioni forti, droghe e sesso estremo guidata da una “voglia di depravazione assoluta, di umiliare e di essere infangata”. Un libro scritto a due voci, quella di Millie appunto (lirica, intensa e coinvolgente) e quella del suo miglior amico Jamie (meno istintiva e passionale) prossimo a sposarsi e deciso a porre fine alle scorribande notturne. Millie vive la decisione di Jamie come un tradimento e si getta senza remore in un vortice di perversione e annullamento che rappresenta le facce opposte della stessa medaglia, perdizione e redenzione. Incontri occasionali con uomini e prostitute bambine, sesso animalesco e meccanico senza alcun coinvolgimento emotivo, ma che non riesce comunque a nascondere completamente il bisogno di amore e la ricerca di un abbraccio dentro il quale rifugiarsi e abbandonarsi a un pianto liberatorio.

”Walsh has a gift for creating character through voice […] to use an image that both protagonist and author would enjoy, these are the budding breasts of a voluptuous talent.” (The Times)

Il linguaggio è esplicito, a tratti volgare e brutale. Estremo e realistico. Un linguaggio e uno stile che ha spinto la critica a paragonarla allo scrittore scozzese Irvine Welsh, uno dei massimi esponenti del realismo moderno e sicuramente uno dei primi a raccontare con tono quasi compiaciuto di una generazione dedita alle droghe e all’autodistruzione. Un paragone che non sembra azzardato perché, come suggerisce The Independent, “…Senza pudore è un romanzo che evoca immagini che non cancellerete facilmente dalla mente. È scritto in modo impeccabile, ed è assolutamente unico”.

“We turn onto Upper Duke Street and the view sucks the breath from my lungs. The whole of the city is aglow and the Liver buildings, brightly drenched by the rising moon, reign magnificently in a cloudless sky. I snatch a quick glance to see if she too has been seduced by the vista but the eyes are paralysed by some chemical excess. She's at least three or four years younger than me - a child in the eyes of the law. Yet she wears the spent constitution of a woman who has lived, breathed and spat these streets out all her life. There's mixed blood in her face too, the dark complexion suggesting the Mediterranean while her narrowed eyes hint of the East. It's a good face - awkwardly composed but pretty nonetheless. It doesn't belong to these streets.”

Helen Walsh
Senza Pudore, pagg
Einaudi (Stile libero big)
I edizione 2005




(Risorse - Bibliografia)]]> Thu, 07 Sep 2006 20:39:41 +0000




‘Il film si intitolava Dalla città di Lodz; era un documentario molto corto, che durava dieci o dodici minuti. A quel tempo facevamo tutti dei brevi documentari di un atto che venivano proiettati nei cinema o dopo un film. Era un film su Lodz, una città che conoscevo molto bene.. : una città che mi affascinava, per certe sue caratteristiche crudeli e insolite.
.. con i suoi edifici fatiscenti, le sue scale fatiscenti e la sua gente fatiscente. Molto più cadente di V., ma anche più omogenea.. dovuto a una totale incuria e alla mancanza di fondi aveva fortemente caratterizzato questo posto: le pareti erano piene di crepe e l’intonaco si staccava.. Non è una città comune.


I miei soggetti preferiti erano persone vecchie o stravolte con lo sguardo fisso nel vuoto, che sognavano o pensavano a come avrebbe potuto essere la loro vita..,


Fondamentalmente questo è il soggetto del film Dalla città di Lodz. E' il ritratto di una città dove alcune persone lavorano e altre vagano alla ricerca di non si sa cosa. Probabilmente di niente.



'Tutti i miei film dal primo a quelli più recenti parlano d'individui che non riescono a trovare una loro dimensione, che non sanno come vivere, che non sanno che cosa è giusto e che cosa è sbagliato, e stanno disperatamente cercando. Cercano le risposte a domande fondamentali: perchè tutto questo? Perchè alzarsi al mattino? Perchè andare a letto la sera? Perchè alzarsi di nuovo? Come passare il tempo fra un risveglio e l'altro? Come trascorrerlo per riuscire a farsi la barba o a truccarsi tranquillamente al mattino?'





da Kiéslowski racconta Kiéslowski - a cura di Danusia Stok Ed. Il Castoro, 1998











(Risorse - Testi)]]> Sun, 20 Aug 2006 22:25:40 +0000
A Roland Barthes




“Prima di cominciare una cosa di una certa importanza, è sempre meglio bere un bicchiere d’acqua. Davanti ad uno specchio la cosa riesce anche a meglio. Così. Bere un bicchiere d’acqua. Guardarsi allo specchio. Asciugarsi la bocca con il dorso della mano. E si comincia.”



INTUIZIONE DI MARTA
(lei dentro alle cose)


Mittle europa, Bologna come Berlino, i muri alti
e imponenti e uno schermo, in un ristorante abbandonato,
che proietta l’immagine sgranata di un pesce
che ruota o nuota in un cerchio d’acqua, la coda
come una morbida piuma nera.
Davanti allo schermo nessuno.
Un ronzio di fondo.
In un cortile ragazzine pallide in calzamaglia nera
eseguono esercizi di ginnastica seguite
dallo sguardo severo della suora. Possiamo vederle
attraverso un cancello di ferro, gotiche, che paiono quasi confondersi
con la geometria industriale dei palazzi.
I muri del centro sono anneriti, come arsi
da una furia temporale carbonizzante, paziente,
graffi sulle vetrine
o semicerchi scavati nelle piazze colme di indumenti
che portano a passaeggio scarpe dentro le quali barcollano,
in precario equilibrio, una gran quantità di cinesi, giapponesi, e altri esseri sottoposti a regime fiscale.
Una lumaca, sul muro della chiesa, intona
uno yodel rivolta verso il campanile. Di me dirò:
costituzione minerale incerta, passaggio repentino
dallo stato gassoso allo stato solido, liquidità di sentimenti,
pelle in vetro resina, coincidenze: tutte perse.
Ma questo significa sofisticare la vostra primigenia visuale,
inquinare le prove. Alla stregua di piccole muffe
stanno alcuni indumenti intimi dimenticati
in fondo a cassetti che si aprono con difficoltà,
“muso-che-pizzica vattene in bagno”, insinua
la ragazzina assorta
come vapore in un angolo del letto, ma
la descrizione di questa scena
è proibita da una qualche legge scritta in corsivo.
Quindi diremo che la ragazzina avrà bisogno
di un paio di calze e rovisterà in fondo al cassetto,
in una certa ora, con la mano che tenterà
in un buio autentico di trovare qualcosa di tessile,
ne estrarrà un paio di calzini di cotone blu –
i suoi, – lì indosserà
e dopo mezz’ora avvertirà un leggero prurito.
Sul pianerottolo, appena fuori dalla porta
una goccia ha escogitato un piano assurdo
e ha deciso di imparare a scendere le scale:
fonderà un regno per questo,
democratico, la cui durata è incerta
e non segnalata su nessun libro.
D’altronde anche una bouganville sta urlando,
ma nessuno ne accudisce i bisogni. C’è siccità.
Se si potesse disporre di una sola telecamera
e di una sola scena si mostrerebbe uno sfondo cobalto,
una spiaggia bianca, un’ora malevola,
si inserirebbero un paio di mani adolescenti
e le si farebbero sfiorare dolcemente,
quindi, stringersi. Con ogni probabilità, un grassone
in un ufficio posto a qualche sedicesimo piano
vorrà apporre il suo marchio sotto a questa immagine.
Qualcun’altro considererà questa ipotesi. Dirò ancora di me:
piano d’osservazione ideale, quasi nascosto,
subisco una serie di eventi e fenomeni,
ma trascrivo tutto, e quindi:
quasi una cuspide, anzi due, dove battere
un ginocchio o un gomito.
Dirò di lei: i suoi zigomi prendevano la luce
dalla finestra orientale
e apparivano quasi trasparenti. Le dita
giunsero in seguito, autrici
di un minuscolo ballo, le piccole ombre liquide
a danzare fra le falangi
– mangia le unghie la nostra ragazza seduta, e le labbra
ogni tanto le scattano in un moto rapido;
fissa - fissa sempre tre secondi
prima di rispondere a una domanda,
o dar semplicemente a intendere
di aver capito: il suo nome è Marta.
Quale che sia la sua essenza minerale, mi domando,
svanirà nella densa materia polverosa che ci assimila,
punto a punto, dentro al tessuto del giorno,
mentre allampanato come una pagina di storia non letta
resto immobile
sotto un’enorme vetrata, come donato
all’autorità di una teca.


MARTA E IL LIBRO
(se esiste l’autunno esisti anche tu)

Spettro attraverso la fotografia – calze gialle,
la ragazza sorrideva
con la gonna e camminava sospetta, così ambigua,
”Sono uscita dal libro” diceva “Sono appena uscita dal libro” e torceva questa caviglia e questo senso,
sovraesposto, che continuavo a lasciar penzolare
senza pudore poiché non si ha colpa
delle propie menomazioni e avevo delle informazioni, delle precisazioni sulla morte di Kafka
sapevo cose che non riferivo, me ne stavo nell’angolo,
sopra un divano, con un bicchiere in mano, in due parole
mi occupavo, e tutti ci specchiavamo felici
negli occhi degli altri perché era un festa,
un ricevimento dato da Federico Blo
il grande artista, e tutti eravamo stati invitati
tranne quei nani che fotografavano
le caviglie delle ragazze, le ginocchia, le banconote arrotolate,
ma erano nani, e andavano assecondati.

Mi voltai, annoiato come una serranda arottolata,
e presi a fissare i particolari dei quadri che stavano
appesi alle pareti, non tutti, alcuni erano
penzolanti e altri semplicemente appoggiati
sopra dei termosifoni, o sulle finestre – uno - in particolare,
veniva tenuto da due bambine bionde con le trecce
che sembravano contente perché sorridevano ma erano polacche,
mi disse una signora anziana sbucata
da un posacenere, e io fissavo
proprio i particolari di quel quadro sorretto da mani
di bambina polacca, così piccole così assediate, ma nulla mi sconvolgeva –
nemmeno i matrimoni fra omosessuali, così del quadro
trattenni le piccole impressioni di umidità
che lasciavano i polpastrelli delle bambine,
e raccolsi da terra il libro.

“Se esiste l’autunno esisti anche tu” mi disse la ragazza
dalle insinuanti calze gialle
e prese a muovere le labbra come occhi,
a chiuderle e batterle e a fissare “La casa è annoiata
la casa è guasta e quelle che ballavano
si sono fratturate i femori e ora
al posto della gambe hanno strutture chiodate
apportatrici di inquietudine”
disse, con le caviglie e i quadrati delle piastelle che componevano
il pavimento allungandosi in bianco e nero tutto attorno
solcate da tacchi o altre musiche meno incisive, nessun orologio
avrebbe decretato la stessa ora e chi teneva dietro
a tutti i tatuaggi che venivano cancellati ogni giorno?
L’eternità nella carne è una moda, e la ragazza
non era mai ferma “La casa è rotta la casa è guasta
e quelle che ballavano sono semplicemente invecchiate” dissi
alla pergamena di fianco a me che aveva una specie di taglio
sul viso nel quale versava ciò che di vino era rimasto
nel suo bicchiere “Lei è un gran maleducato, lo sa?”
disse la pergamena incastrata nel corpo della vecchia
e desiderai improvvisamente qualcosa
di concreto e materiale, dalle fattezze ingenue di un sogno americano, una villetta, un prato tagliato basso
e case ordinate allineate come forbici, cucine ossidate
dal sole indiano e bambine
(tre, per l’esattezza) intente a fare colazione
ma analizziamo questo desiderio, visualizziamolo,
come fosse una foto, ed ecco:

(fuori, con ogni probabilità una mamma in fuseaux, bionda,
che fa esercizi ginnici osservata
da una bimba con gli occhiali che fa da sentinella
ad una bancarella che vende limonate
con su scritto “LEMON AID”)

discutiamo se analizzare un fotogramma
o una scena di movimento
discutiamone pure che tanto
decido io per tutti
e quindi:

tre ragazze bionde in primo piano fra i 14 anni
(la ragazza all’estrema sinistra) e i 9 (la ragazza all’estema destra),
quella di centro supponiamo di un età in mezzo fra le due,
dietro di loro una tenda ripiegata a fiori marroni
che mostra l’esterno del giardino
dove la madre, in fuseaux (censurato)
davanti a loro una tavola imbandita, frutta, ciambelle,
vasetti di marmellata, gatorade, succo d’arancia,
briciole e tovaglioli, la prima ragazza da sinistra
che regge un boccale colmo d’acqua e si allunga
per passare i resti di una banana
sopra la testa della ragazza di mezzo
alla ragazza dell’estema destra, seduta su un mobile marrone,
in tuta e piedi scalzi, le mani piccole e ossute, le falangi arrossate,
immobilità dello scatto, spettri della fotografia,
la ragazza di mezzo per sempre sospesa nell’allungo
verso un arancio,
occhiali da sole tenuti in casa sopra la fronte, un acne difficile da curare
- canottiere, una televisione che trasmette
il tenente colombo in americano, un giornale di ieri aperto
a pagina sedici, sotto il divano
(questa però è davvero pornografia)

Fu a quel punto che la ragazza in calze gialle
prese a strattonarmi dicendo “Seguimi adesso vieni
questo non è un capriccio questa è una repubblica” e io
sorpreso da tutta una serie di agonie e patemi,
tipo quelle dei palazzi e le associazioni non governative
mi fidai, e tutto compresso dentro al mio corpo
come polvere in un estintore seguii la ragazza
lungo i valichi e le trincee di moquette, varcammo
il velve cliqueut dei sentimenti
e ci trovammo nel posto da dove lei proveniva, le pagine del libro
di cui non sapevo il nome, e che non chiesi
una volta nel mezzo, una volta che tutte le parole
che lo componevano assorbirono anche me,
non chiesi il nome del libro poiché
non ci sarebbe stata originalità, né funzione, né idee,
nessun girasole chiede all’altro la forma
del campo in cui si trova, e i titoli
sono curiose malformazioni della psiche, come i nomi,
come i quadri, come ad una mostra di quadri
quando qualcuno nell’astratto dell’arte nell’inganno
vivo dell’arte individua un albero e dice: “Questo è un albero!”
E tutti si sentono rassicurati e sorridono
e fissano la rotondità dei loro calici sperando
che tutto alla fine sia geometrico, o religioso, o logico.

La ragazza in calze gialle
rivelatasi col nome di Marta -
spettro della fotografia disse vieni, pigmento,
tramutati in un occhio
io interpreterò la lingua
avanti: diamo immortalità a questa pornografia.


MARTA E L’AMORE
(dichiarazione di schiavitù)


“Le sequenze” disse e lo pronunciava con un’aria grave,
come un avvocato guarderebbe delle briciole
sul bancone di un bar, sentenziava e abbandonava la stanza,
oppure rimaneva, ma tutto diveniva improvvisamente diverso,
nessuno avrebbe più parlato della cosa, dell’amore.
Le sequenze, disse, e chi poteva toccarla, chi poteva rimanerle vicino?
Di lei sappiamo cose, voci, forse un nome, Marta, ma la casa
è piena di fantasmi, anche noi due, non abbiamo carne,
ci vacciniamo negli occhi e andiamo in cerca di un terzo,
di un quarto, di un quinto.
Lei non beve prima del calare della sera.
È dispettosa. Io sono tremendamente indaffarato
con delle carte, le fermo, le metto in ordine, le impilo
e sopra ci adagio dei grossi fermacarte in acciaio,
uno a forma di elefante. Lei sistematicamente
passa e mette tutto in disordine.
Trovo una forcina per capellicome spettro, un pelo.
Sono impegnato con dei fili, il cucire, il santo cucire,
e poi i contatti, le comunicazioni. Faccio
tutte queste cose in silenzio, posso mettere
della musica alle volte. Ieri sera ho registrato il vento,
ho registrato il suono del vento e l’ho campionato,
lei detesta il suono del vento, non sopporta
i suoni acuti in generale.
Lascia fazzoletti dappertutto. “Ti stimo” le dico, con un’aria
davvero di sufficienza, “Sei davvero necessaria”, annuisco,
“Senza di te chi potrebbe dirmi che esisto? Quello specchio forse?
Piuttosto, datti una pettinata ogni tanto.”
Mi si cominciano a vedere le gengive. Ho un ghigno
malefico. Qualcuno spalanca una finestra
ed entra una corrente gelida
che tergiversa attorno alle zampe del tavolino basso.
Sopra il tavolino una quantità di cose sfinite. Tutto
in esaurimento, o consumato.
Ma questi sono dettagli da infermiere. La realtà
è che: il paziente non è in grado di lasciare la stanza.
Che qualche familiare accorra al capezzale.


MARTA E LA FOTOGRAFIA
(non sei le foto che fai)

Usciamo da questa stanza” disse Marta che era polacca,
“Non sono tranquilla qui” e così facemmo, presi
il cappotto e la seguii porpora giù
per le scale, penzolante di cinte e altre cianfrusaglie
fra cui una testa d’aglio e un’arancia – la morte fotografata, l’inaudita luce, lungo il Reno
o fra le palme egizie, Marta si sistema la calza verde
tirandola con quattro dita,
prima di portarsi l’indice alla bocca e mordere
una pellicina e dire “Come devo mettermi?” -
è seduta su una sedia da ufficio in mezzo alla strada,
appoggiato alla sedia c’è un cartello con scritto lavori in corso -
in mezzo alla strada, siamo in mezzo alla strada
e il posteggiatore ebreo ci guarda male fra le costole del venerdì –
undici e un quarto di sera tacchi sull’asfalto, insegne epilettiche,
i muri anneriti che si chiudono come il pugno di un crupier
su tutta quello che abbiamo perso, io e Marta
e chi per voi, la merce angelica distribuita
su queste terrazze chiuse da porte a vetro,
l’indistinto formicolare sulla pelle della città
di questa euforia tutta epidermica,
in questo viaggio da lumache le strisce bagnate
è tutto quello che ci resta
da lasciare in memoria dei percorsi – “Mettiti come vuoi, cammina radente ai muri,
alzati la gonna, fai finta che io non ci sia” dico auspicando benedizioni, se il cinema ha la pretesa
di fermare il tempo la fotografia fissa lo spasmo
del tempo moribondo, paralizzato, come nella casa
dalle finestre che ridono
il pittore dell’agonia riprendeva le persone
in punto di morte, e non sei le foto che fai
ne le foto che ti fanno, “Hai detto quattro
cose diverse” dice Marta che adesso ha la gonna sollevata
fino alle ginocchia per adescare gli sguardi dei passanti,
“E io faccio una cosa per volta” - gli occhi furtivi
e i gomiti delle ragazze che cozzano contro le costole
dei loro accompagnatori
caduti nella ragnatela di Marta – fra le custodie delle gambe
di Marta nelle morbose paludi Marta, nelle cavità
umide di Marta, nella cina che Marta
porta dentro agli occhi, nel ghiaccio purissimo
dove affoga Marta, nella metamorfosi di Marta
fra il guardarla e l’averla guardata,
nei rampicanti che Marta serba fra le dita, nelle lucciole
che Marta sogna, nei bambini che urlano
dalle caviglie di Marta, caviglie da scopatrice
caviglie da russia e bettule, da dacia, da maniche perforate,
da regni in caduta libera come bare lanciate
da una scogliera “C’è poca luce” dissi, improvvisamente
curioso dei cambiamenti atmosferici e delle tonalità,
inseguivo improvvise ninfe sbucate da una scala
con le scarpe rosse e gli scaldamuscoli azzurri
mentre Marta fumava in una Bologna cinese
biascicando versi di Cummings o sciocchezze di Villeran
sulla proprietà, sull’onestà della proprietà, sull’egoismo
insistonella proprietà e la convinsi a tornare a casa,
a disporre un faretto
a spogliarsi
a spogliarsi
a spogliarsi e danzare
poiché ci si perde nell’aria come fumo di fabbrica, e due occhi
non costituiscono un reato, e nemmeno quattro,
bruciare soldi in una banca è reato, la fotografia
è un crimine contro l’umanità, la menzogna
delle menzogne, ogni fotografia
contiene qualcosa che non esiste più
è perso
è perduto
è sfumato
è ricordato
è sanguinante
ed eccoci, dunque io e Marta, a misurare
questa porzione di vita in unghie di bambini,
in cucchiaini da caffè –
il toro e il torero nell’arena
a inseguire il momento in cui la morte
accavallerà le gambe
caparbi come biglie che rotolano
attenti come un coccodrillo che trasporta
il suo cucciolo nella bocca
in guardia
perché la morte



viene sempre mossa


TENTATIVO DI
(descrizione di Marta)


Tu come il mirto, fra le tentazioni,
dislessica la luna dislessica la stella
– il tuo nome si pronuncia dalla coda
come un ideogramma giapponese –
c’è qualcuno con un retino,
un vecchio russo con un retino che per caso
cattura le immagini:
- Di te davanti allo specchio?
- Di te davanti allo specchio?
- Di me e te davanti allo specchio?
- Di te che piroetti davanti allo specchio?
- Delle tue dita davanti allo specchio?
- Delle tue due dita?

non c’ nessun vecchio con un retino
ce n’è uno, però, con un film pornografico
che gli sbuca dalla tasca del cappotto – e tu come l’egitto,
queste pose plastiche, queste canine imitazioni,
geroglifiche nella postura, il sudore che mi colava dal collo
sapeva di saliva -
“Ha vinto alla lotteria di essere nato” tossicchiava
dietro alle spalle Marta parlando con lo stilista,
il caos danzante non è morto mai
nemmeno sui manichini,
c’è sempre un pircing a chiudere
la carne della filosofia, o un tuo tratto
particolarmente maschile, o provarti delle scarpe di vernice
e fotografarle e farmele fotografare (12 dicembre 2005 via dei mille)
chi di noi due
ha notato prima le mani suine della commessa
può dirsi veggente,
la prima sera viene rosa
viene resa come fosse l’ultimo giorno della sposa
una catena al collo nella panacea del divano,
così chiaro dentro da passare attraverso i muri,
impellicciare i pellicciai,
succhiarmi il labbro dal sangue
che mi bagna e umidifica come la gioventù,
come stiracchiarsi nel sonno,
come coordinare un sogno, divorarne
il risveglio come pane,
orientalismo dello sguardo, e tu
come un obelisco,
alta in una piazza,
segnalata sulle guide turistiche –
questo è il mio sangue queste sono le mani di dio
che spargono l’europa con le sue montagne
e con due dita (pollice e indice)
tirano l’italia come fili di (censura)
Bologna bocca spalancata, Bologna città aperta,
difendici dai teenager e dalle donne
che parlano delle donne come fossero
le donne a dover esser donne,
e difendici dagli specchi o tiraglieli via di mano,
e tu
come un parco,
così priva di punteggiatura spirituale,
così assorta nella tua conversazione,
ecco il letto,
ecco la retorica,
ecco
il latte della sera:

cerchio bianco buono
tieni lontano il tuono
affoga nella tazza
la ragazza che non s’ama
anche lei ultima estratta
della lotteria dell’esser vivi.


LONTANO DA MARTA
(due sigarette parlanti nell’oscurità)

Uccidevo falene e mangiavo zanzare
per una questione d’eleganza, di moquette,
s’alternavano lungo il corridoio ragazze scalze
con le unghie dai colori funebri che si stringevano
parti di carne bianca solo per sorridere
alla fotografia, per adulare la fotografia con le loro
costole e i piedi e le caviglie in tiro, così nervose,
o le teste capovolte e le nocche -
finissimi primi piani di labbra o sguardi polarizzati,
bianche nelle vasche da bagno con i vestiti
bagnati, gli sguardi prolissi come una
prosa di Musil a soggiogare gli angoli, a tenerli fermi,
chi ha paura degli spigoli oltre gli afflitti da labirintite?

Gli spigoli sono un mezzo, come internet, le scimmie agghindavano i salotti e tutta quella moquette
mi innervosiva, non ero a mio agio,
non percepivo gli spostamenti e attorno a me
trovavo zigomi, piedi, e tutta una serie di ossicine
che toccavano le mie con un’eco
di lagnanza, eravamo tutti stanchi, con mezzo drink
in mano avevamo le occhiaie ma le ragazze
sapevano mettersi contro uno sfondo
colorato e tutto appariva interessante, perdersi
in un’arte cinese, “Allineare gamberi sopra un tavolo nero
è arte, te l’ho mai detto?”

Parlava la seconda sigaretta da sinistra
e aveva un tono acceso,
rosso fuoco, si rivolgeva alle otto biondine allineate contro la parete
che:

- si magiavano le unghie
- incrociavano le caviglie
- si spogliavano
- si sporcavano
- ridevano con le mani davanti alla bocca
- si infilavano dita dentro alla bocca
- sognanano posti usciti da un ritocco grafico, verdi accentuati, ali, angeli
- guardavano in basso a sinistra

otto in tutto così andaluse, così nostalgiche,
le guardavo e pensavo alla russia, a lunghi corridoi
di betulle e uomini rudi con il baffo teso
che percorrevano la prospettiva N. con cani
al guinzaglio e sigarette
senza filtro, “Tu vaneggi” disse la prima sigaretta
da destra così autentica,
sinuosa, scomposta in curve e nodi da far invidia
a un alveare, e dico alveare per via delle api,
che scoprivano traffici di droga
e andavano a riferirli, sventavano attentati
terroristici con una calma
da hostess, sarà poi vero che l’ossigeno sugli aerei
serve a far mantere la calma,
rendere i passeggeri delle vacche placide
nei momenti antecedenti il disastro?

Dico questo ma nessuno dei presenti
distoglie gli occhi dalla televisione
e mentre il titanic affonda un cuoco
ripone degli avanzi dentro al cellophane,
per un qualche futuro così nobile nell’intenzione
così debole nell’attuazione
debole come una ragazzina vanitosa
che ha perso la madre alla fermata dell’autobus
per specchiarsi in una vetrina.


IL VIAGGIO IN FRANCIA
(ideazione e pianificazione)


Marionette tese, devote nell’assalto, i centrifugati
dei piani bassi hanno un nuovo slogan che recita
egalité, fraternitè, precarieté, “Mi rivolto dunque siamo”
era scritto sotto alla pensilina dell’autobus,
paris charles de gaulle, lo scrisse
un algerino* che da piccolo giocava in porta
per non consumarsi le scarpe, la cui pazienza
lo condusse dai reali di svezia a ringraziare
per l’onore ricevuto – parlava
di una missione, gesù privo d’apostoli, litigando
con quel sarto di Sartre e tirando
le sottane al papa del surrealismo –
parlo per preconcetti dovreste saperlo, qualcuno
mi ha messo dei palazzi intorno, delle finestre,
somministrandomi pastiglie
indolore dal cucchiaio catodico – ho i nervi a pezzi,
sorrido alle piante, le accarezzo,
con una matita mordicchiata appunto
sui biglietti dei treni piccole note sulla fotografia,
cose tipo:
“Le fotografie sono i cadaveri
di qualcosa che non è ancora morto”
oppure
“La fotografia ha qualcosa a che fare
con l’erotismo poiché crea un punto cieco
di desiderio fuori dal campo sigillato dell’obiettivo,
prolungando l’esistenza della foto
nell’immaginario di chi osserva”
e ancora
“La pornografia non ha nulla a che vedere con la fotografia” (questo scritto su intercity
bologna/genova brignole/carrozza 9/posto
mediano leggendo “la giornata di un fotografo”
del reverendo Carroll)
contrappongo riflessioni alle banlieu in fiamme
per una questione di contrasti, la primavera
di praga venne delusa dalla mancanza di coraggio di qualche timbracarte, la francia è avanti
nel tempo di una quindicina d’anni e marta stamattina
è rimasta a lungo nel letto,
girandosi nervosamente
fra le lenzuola bianche come una banca, l’osservavo
girare e girare il cuscino e annuvolarsi
in controluce – quattro giorni che mangia pochissimo
ed è scostante – le avevo promesso una seduta fotografica particolare, con delle scritte in dymo
da apporre sulle guance ma ci siamo arentati
sulla scelta delle parole
da mettere, lei sosteneva qualcosa come “puttana” o
“mi sento morta” io invece,
maggiormente alchemico, ero per una frase sibillina come “servizio decente 24 h”
oppure didascalica come apporre la scritta “guancia”
sopra alla “guancia” o “bocca”
sopra alla “bocca” e così siamo rimasti a fissare le caviglie cambiare odore, accendendo
e spegnendo la televisione, intermittenze di dibattiti politici
a esclusivo uso maschile, quote rosa,
donne nell’angolo, ma terribilmente sensuali e etniche,
è un gesto politico un pensiero riguardante il sesso
mentre tua madre sta morendo nel letto di un ospedale?
Mentre la mia moriva ero terribilmente preso dal tallone dell’infermiera, così tondo
e carismatico, avvolto in calze bianche, silenziosissima lei
e le sue mani che sistemavano
le coperte di mia madre, è un gesto politco questo?
Ho abiurato il mio stato di figlio?
Uno straniero venne condannato a morte
solo per aver preso un cappuccino
al funerale della sua e temo sia lo stesso algerino
che scrisse che l’unico problema di cui la filosofia
debba preoccuparsi è il sucidio,
questione moralmente superata, dal mio punto di vista,
da due concetti fondamentali:
1) l’esistenza della fotografia
2) l’esistenza della filosofia rigautiana, che vuole un uomo dichiarare con largo anticipo il suo suicidio
e mantenere la promessa fatta.
“Questa filosofia”, spiegavo a Marta,
“Non ha discepoli, come puoi ben comprendere, perlomeno
non duraturi, lo capisci” le dicevo questo
mentre la moka ronzava sul tappeto dub proposto
dai muratori qui sotto – dei rumeni che parlano benissimo l’italiano “Cos’è che dura dimmi, questo smalto?”
(indica una boccetta di rosso vermiglione
che tiene vicino al piede che sta truccando)
“Nemmeno Kant è durato, la monnalisa cade a pezzi,
nemmeno tu sei durato tanto, dovresti preoccuparti
di cose maggiormente vicine a te, meno evanescenti,
lo so che ti piace la parola evanescente,
ma trascurala per un momento, e dai da mangiare al gatto,
per esempio. Mi porti in Francia?”

I fuochi, queste stagioni, gli acidi della fotografia,
studiare mapplethorpe, un ingranditore
durst 609 da fotografare, questi i miei propositi
mentre Marta mi scavalca sul letto
e io penso alla parola Sorbona
prima di tirarmi su le lenzuola fino ai capelli,
uomo in rivolta
ansioso di non approdare a nessuna rivoluzione.


IL VIAGGIO IN FRANCIA vol II
(Blo incarna un prete)

“C’è una luce dei fatti molto chiara, che mette in evidenza le cose”
questo dicevo a Blo mentre gli spolveravo
la giacca con una mano, liberandola dalle briciole,
“E c’è una zona d’ombra dove le cose sono molto
più sfumate, o meglio, una cosa compenetra l’altra
che compenetra l’altra che a sua volta è compenetrata”,
guardavamo un film pornografico che Blo
aveva tirato fuori vuoi da una valigia di pelle marrone
mentre Marta era sobria e aveva preso un atteggiamento
norvegese, tutta vestita di rosso mangiava
salmone con le mani, il salmone così rosa sulle mani,
lo mangiava davanti al minibar, seduta davanti, aperta in terra
come una stella marina, con le gambe spalancate e bianche
sulle piastrelle blu, mentre alla televisione una giovane sposa
si faceva montare a neve da un meccanico
senza mutande sotto alla tuta, Blo era appassionato
di tutte queste cose Blo diceva che la pornografia
era come la crescita dei capelli, nessuno lo capiva,
restava lunghi momenti da solo o senza rispondere
alle domande tanto che a volte io e Marta ci tenevamo le mani
e sottovoce ci confessavamo che forse Blo non era tanto normale,
sorrideva in maniera strana, non si interessava di nulla,
in realtà né io né lei lo conoscevamo bene
chi poteva dire di conoscere bene
Federico Blo? Io chiedevo questo a Marta e desideravo toccarla,
ma lei si nascondeva sempre dietro a qualche tessuto,
metteva foulard e coperte a difesa del suo corpo,
potevi toccarla ma era sempre avvolta
in qualcosa come un baco, come un’essenza incerta
in attesa di diventare qualcos’altro, la metamorfosi
era uno dei concetti che più catturavano l’attenzione di Blo,
della sua filosofia, questo era in fondo la cosa
che ci aveva attratto di lui, che si desiderasse immediatamente
e in maniera spontanea la sua attenzione mentre lui
si defilava, fumava delle sigarette lentissime, in silenzio e da solo,
usciva all’aria aperta per fumarle, si prendeva il suo tempo
e usciva a fumare le sue sigarette e accarezzava i gatti, oppure
gli dava da mangiare, camminava lungo i fiumi delle città e tu
desideravi che lui tornasse, che fosse lì per te, volevi essere
nel suo campo visivo appartenere alla sua concezione di gravità,
ma lui sembrava sempre avere qualcosa di più urgente
da fare come i gatti quando d’improvviso si fanno attrare
da qualcosa di invisibile e scattano improvvisamente, oppure
come improvvisamente si arrestano per leccarsi, nel mezzo
di un’azione magari - e così era Blo, ti dava sempre l’impressione
che poteva lasciarti andare in qualsiasi momento, e l’idea del viaggio era il nocciolo del nostro essere qui,
mi sentivo come se vivessi dentro una fotografia
e lo dimostravo, mi fotografavo e poi andavo da Blo
e gli dicevo vedi? “Sono morto, e sei morto anche tu, questo
era solo pochi secondi fa” ma Blo distoglieva lo sguardo, a lui
queste illazioni filosofiche non lo interessavano, sembrava muoversi sull’onda di un moto interiore
che pareva possedere la verità,
guardavo Blo e pensavo alla terra che gira vorticosa
tenendo nel proprio nucleo una sfera di materiale indicibile,
assoluto, “Io sono una zattera” disse Blo “E le zattere non sono
né vive né morte” e io guardavo Marta e lei era in controluce, stagliata vivida contro una finestra o
di profilo a prendere informazioni dalle piante,
Marta parlava con i cactus dava del lei alle querce,
e noi poi ci scambiavamole informazioni l’un l’altra,
io e Marta come un unico organismo come l’edera,
(dal quale ricevetti una serie di dettagli
sull’organizzazione capitalistica) e ci sentivamo attratti
da Blo e lo seguivamo, anche per la fotografia e il resto,
tutta quella marjuana, le dita dentro alle cose e il resto,
non eravamo in fuga o almeno, non lo eravamo percettivamente,
ma esistavamo come pure forme irrigate dalla materia
in uno stato di fuga perenne che equivaleva
a una sorta di nomadismo psichico,
che voleva liberarci di tutta una serie di paletti quali:

1) il tempo
2) cose mostruose dal nome mostruoso come idaho o vanna marchi
3) il lavoro

ed eravamo spassionati come dire, qualcuno di noi era ricco
o nella circostanza, cosa volete sapere, la proprietà è sacra,
e la fotografia e la possibilità di fare la fotografia, tutti i discorsi
sullo spectrum e sul punctum, Marta digrignava le mandibole
quando ne parlava e tendeva ad abbandonare la stanza, non sapevo bene che tipo di relazione avesse stabilito
con Blo, ma stavo in guardia, li osservavo,
sapevo che lei prima di mentire sbadigliava
e io le facevo domande nel pieno pomeriggio, mentre
si metteva lo smalto con le dita spalancate
come un rastrello, in fondo lei
era cristallina era un dono della forma all’essenza umana,
la bellezza la bellezza, sottosta alle regole della fotografia,
la bellezza non la conosce chi la possiede, poiché
non si guarda e gode del riflesso, il ballo degli specchi di checov,
chi non lo conosce, disquisivamo di questo
a tavola, “Mi piacerebbe farti cose
con le dita e il resto Marta” diceva Blo che fumava
anche a tavola, aveva ordinato vino bianco in fiasco
e aveva cominciato a raccontarci di quando
aveva vissuto a Biarritz sette o otto anni prima
commerciando borse di gatto fatte da un’artista olandese
che sul suo sito spiegava come scuoiarli e cucirli, con delle foto
e dei disegni spiegava come tenere il tuo gatto
per sempre vicino a te, e Marta era molto interessata,
lei di suo era molto recitativa e appassionata, si appassionava
alle conversazione dava attenzione alla gente, con questo
non volevo dire che le cose che Blo andava dicendo non fossero
interessanti, erano concetti profondi, parlava di buchi
e di mani sporche di terra, di due sorelle (lucie e lea) che
uscivano nella notte per eseguire delle corvé
“Anche diciassette o diociotto volte
urinanti nella luce lunare” diceva Blo, ma Marta era tremendamente
interessata alla storia delle borse di gatto e piegava
il collo in continuazione e io non reggevo
a tutta quell’attesa, e urlai “Sorbona!”, domandandomi
se fosse poi giusto, Ludmilla mi pare si chiamasse, Ludmilla
o Ludmila si chiamava la ragazza che alla fine
fotografai per una questione riguardante il conto, ci furono
delle rimostranze e Blo alzò la voce durante il conto
perché aveva da ridire sul brodo, sulla percentuale
di grasso nel brodo, e Ludmila era al bar che asciugava
un bicchiere e poi la fotografai sdraiata fra le foglie, aveva
lo smaltorosso carminio sulle unghie e la pelle di porcellana
che si graffiava rotolandosi fra le foglie, perdendo le scarpe
con i tacchi si faceva fotografare con i capelli sporchi
di terra e camminava carponi fra tutte quelle foglie, Marta
e Blo sparirono tutto il giorno, lui era un capricorno
e sapeva sempre dove portare una ragazza e Marta
era così morbida, s’inclinava dolcemente
come un foglio che si ripiega per celare un segreto,
come un labrador che nasconde la mano di morto
nel giardino di casa, e bevevamo tutti moltissimo
e Blo guidava la macchina che aveva portato, una macchina gialla
con il cambio in pelliccia e gli chiesi diverse cose, gli chiesi
se sapeva della bellezza del cervo pomellato ad esempio,
e cosa pensava dei dinosauri, e se la pelliccia sul cambio
fosse vera, “Se anche fosse vera non farebbe differenza” disse
tenendo un braccio fuori mentre alla nostra sinistra
sfilava un qualche lungomare, una sequenza
di spiagge e cunette e ciuffi d’erba
a forma di fica e mi ricordo che mentre Blo
mi spiegava il concetto di sublime bellezza
che è dietro una pelliccia mi fissai
sulla parola galapagos, me la ripetevo nel cervello
e non riuscivo a separarmene
mentre Blo spiegava che il dolore dell’animale - adesso
era un velluto di disarmante silenzio, ripetuto mille e mille volte
come una liturgia, come un kaddish del perdono
per la mano che si fece carnefice, il silenzio
che resta e non si lamenta di una pelliccia
che avvolge una donna o una vecchia diceva
Blo mentre io pensavo galapagos e non riuscivo
a pensare ad altro che alla parola galapagos e Marta
teneva un piede fuori dal finestrino e si toccava
un inguine con un matita, così filmica, atroce
e sublime che desiderai fotografarla immediatamente, e lei
rideva con le mani davanti alla bocca o succhiando
una tic tac aveva dei denti bianchissimi che anche Blo
guardava con ammirazione, tutti noi sapevamo dei suoi denti
bianchissimi e di quanto lei ne andasse fiera, e la sera
quando veniva la sera a volte stavamo separati
ma a volte eravamo tutti insieme
legati come un fiocco e Marta scrisse su un tovagliolo
(imitando Blo)
cos’altro portemmo mai essere
se non un fiocco?


Il tovagliolo lo lasciò sotto una teiera,
che era sopra un tavolo
in un bar elegante e all’aperto,
proprio davanti a una sinagoga e
Blo odiava le sinagoghe, diceva spesso che bisognava trovare
delle intolleranze innocue, che non facevano male a nessuno
e perseguirle, lui detestava anche
la rugida sopra l’erba al mattino
e la sensazione del gesso sulle mani, “Tutto si mischia,
alla fine, uomini, donne, capelli, cibo.” Diceva Blo
che si ascugava la bocca col dorso della mano
e indicava l’entrata di una chiesa, voleva
che entrassimo nella chiesa dove finalmente
ci avrebbe rivelato lo scopo del nostro viaggio,
e dal bagagliaio della macchina Blo tirò fuori
una telecamera e cominciò a riprendere le navate e gli altari,
riprendeva le tende da vicinissimo
e rimase chiuso mezz’ora buona
dentro al confessionale, strisciava nella chiesa
fresca riprendendo tutto, piedi e mosaici,
acquasantiere e crocifissi
“Dimmi il giorno più freddo della tua vita” chiese Marta
durante l’attesa, si era tolta le scarpe e giocava
con il mignolo del piede tirandolo
e lasciandolo andare, lo fotografai ancora e ancora
e anche con il flash, e furono forse i lampi di luce
nella chiesa che desterano Blo che improvvisamente
si accorse di noi, invitandoci a camminare
lungo la navata, disse che ci avrebbe sposato
che nulla sarebbe più stato come prima,
e Marta sorrideva e teneva le mani strette al petto
reggendo la borsa come se tenesse un bouquet - si era fatta
improvvisamente seria, io mi sentivo stanco e volevo
sedermi su una panca, stendere le gambe, ma così preso
nella forbice venni tagliato via mosso,
Blo riprendeva tutto e io fissavo
il movimento delle sue mani, Mentre marta mi baciava
e dopo vermi baciato chiedeva:
quando andiamo alla Sorbona?


KADDISH PER MARTA
(nulla si compara a te)


e finiranno questi desideri, finiranno? Pagina 37
del “Visionario” di Schiller, riga 18, edizioni millelire,
dice: “Nient’affatto”, sei parte della malattia e parte della cura,
lasciati andare, parlaci di te piccola alga, le schedule
proposte al tuo internamento sono state respinte,
sei fuori dalla fabbrica, improduttivo, sterile, canta pure,
niente si compara a te, cantalo, scrivilo, niente si compara a te,
fotocopia, iniezione, stai bruciando sui sassi, niente
si compara a te, dottrina del freddo che crepa,
lemuri di abbandono, la distanza, il gesto
e la sequenza, sale da ballo, sono cadute
le colonne e i piani sono sovrapposti, sovraesposti,
niente si compara a te, sei una liturgia, un battesimo,
un sacramento, chi si raschia l’ostia dal palato
con un dito ricurvo sotto la cupola multicolore?
Tossivano tutti nella stanza, nella quiete, si arrampicavano
sui muri e tiravano giù le tende e le bruciavano mulinandole
come dervisci, tende in fiamme nel territorio, i bambini
masticavano il vetro facevano merende
al titanio e nichel, questa parte di me così marcia
e così asservita all’ingranaggio, il tuo cristo personale
se ne sta zitto nel deserto della tua anima a fissare il sole,
sotto acido, a mia madre non sarebbe piaciuto, nulla
si compara a te, il ticchettio degli orologi
e le meccaniche celesti, la domus aurea, Roma
bruciò in prima serata, tossivano tutti, anche
due sere fa, dopo che fummo scesi
dalle scale con le nostre ombre che producevano
sul muro mostri senza carne a forma di gru (sono
terrorizzato dalle gru) nella stanza chiusa
e senza finestre dove potevamo essere coralli,
qualcuno buttò uno straccio nella stufa, nel buco
della stufa, e la stanza si riempì di fumo
e tossivano tutti, caliginosi e afflitti,
uno schermo riportava periferie in fiamme, ghetti, neocon,
taumaturghi, capsule, ma nulla si compara a te,
filmica, gotica, cuneo piantato nell’era postmoderna,
così numero, così fiscale, non discendere dalla grazia
in questo stato di deriva psichica
poiché niente,
niente si compara a te.


MARTA E’ MORTA
(solaris soundtrack)

Finché sognai che eri morta e lo eri, eri infeconda,
guardavo le tue foto e le ritoccavo, nella cucina
i mausolei brontolavano devoti alla non violenza,
mia e di quelli che parlarono per me, e per presunzione
parlarono anche di te, che eri morta ed eri sdraiata
sul tavolo della cucina liscia come una padella, un poco
affranta, inespressa, ecco la risposta alla tua domanda
se fosse stato necessario un‘intervento di chirurgia estetica,
eccoti sdraiata allampanata come un surgelato, è come
che fossimo fatti di stoffa o polietilene, siamo biodegradabili,
che differenza passa fra un mouse e un pettirosso?
E io sognavo astronavi e tu eri morta
anche dentro alle astronavi ma c’era un tale
di nome Cornelius, con una strana giacca beige,
che humberteggiava a proposito di certe ragazzine
che aveva visto passeggiare lungo i corridoi,
diceva che accadevano cose strane a quell’altezza, nello spazio,
si potevano vedere cose che uscivano direttamente
dalla testa e così era stato anche per Siboi,
dalla cui porta sbucò un nano, e tu eri fredda e statica
nella memoria come una lastra, in mezzo ai nani e ai russi
che abitavano questa navicella, così ti pensai,
nel sogno, nelle astronavi, e tu venisti di nuovo,
e apparivi e sparivi dal tessuto del giorno come un ago,
e il tessuto del giorno erano i miei pensieri, finché
voci umane mi riportarono alla veglia, scacciato dalla grazia,
con te e Shakespeare e il tavolo in sala da pranzo,
uno sopra all’altro, ofelia che galleggi
sulle piastrelle della cucina, mia domestica Desdemona,
i tuoi fazzoletti sono sporchi di sangue, e sei esanime,
così ferma,come dire, morta,
che viene voglia di starti ad ascoltare per del tempo,
del tempo dedicato, che si poteva utilizzare per altro,
e invece sono qui.


MARTA SVANISCE
(voi dove pensate di andare?)


Celebrità, e una rosa nel mio giardino sveglia,
fresca alle otto di mattina, si capisce, lei
si veste per la scuola, i tonfi dei piedi nella stanza buia,
un museo di rumori silenziosi, di fruscii - portatemi
un uomo sicuro portatemi un maometto -
discepoli della grazia stavamo tutti intontiti
davanti a certe caviglie, mi concedevo sporadici benefici
fra le calze rosse a germoglio mentre uomini in abiti scuri
tiravano su le serrande proprio sotto alla finestra,
con le carte sotto il braccio ed il gomito ad angolo retto,
mi concedo all’arte nell’ora incerta, mi desidero,
interrogandomi se tutta l’arte, la musica, la fotografia,
la pittura, il cinema, la letteratura, la poesia,
se tutto quello che chiamiamo arte non abbia
(se riconosciuta come tale all’interno
del soggetto fruitore) una natura atavica,
che le arti attraversa trasversalmente
come un cieco può aggirarsi in un supermercato
di notte: il punctum di quest’arte atavica,
per dirla alla maniera di Barthes,
è quella finestra che permette a chi assiste
di entrare in comunione con l’arte,
di “farla”, di “esistere”, poiché senza fruitore
chi sancisce cosa è arte e cosa non lo è?
Quanti Van Gogh ha inghiottito il tempo,
che non hanno avuto il coraggio
di tagliarsi un orecchio, o spararsi?
L’arte, essendo atavica, possiede quel qualcosa
che provoca un brivido, che detona
una piccola scossa, ed è come se perdessimo,
per il tempo in cui creatore, opera e fruitore
sono insieme a far si che l’arte “avvenga”,
è come se perdessimo la consapevolezza
del vuoto e del pieno e ci trovassimo
all’interno dell’emozione, piegati noi stessi,
avvertendo l’infinita distanza del mondo esterno,
che lentamente ci riassorbirà,
ci sta già riassorbendo, ci reintegra,
ci succhia via mollemente placidi e incoscienti
da flaccide mammelle di tempo che avvelenano,
(come si diceva una volta) qualcosa di confuso
e crudele che divora, (come no) albe e fiumi,
città e sentimenti, fiori e giovinezza,
accoltellati con un pezzo di vetro dello stesso specchio
nel quale ti sei riflessa a sedici anni, te lo ricordi?
Così fresca lei, anche alla fermata dell’autobus, salutando
le amiche odore di pesca, ninfesche nella nebbia del primo mattino, lattee, per venire qui, invece di sedersi
sul banco di scuola.
Vi domandate se abbia preso in considerazione
il fatto che lei possieda ancora un astuccio?
Mi si presenti un condottiero, un professore,
mi si presenti un Wolfgang, o uno che si chiama Milaaus,
verranno a prendermi comunque all’alba
e non si potrà pretendere di trovarmi vestito a festa
se mi si sorprende nel letto,
qualunque sia l’accusa, l’accetto,
qualunque sia la colpa
me ne assumo la responsabilità e faccio pubblica ammenda, eccomi di nuovo nel regno di mezzo, a camminare
attraverso il regno dell’ombra,
ma ho mai fatto qualcosa di diverso?
Voi dove pensate di andare?
Che ne sia valsa la pena, dopotutto, svegliando lolite
per un servizio fotografico, liquide e nude fra lenzuola bianche,
spazzole e forcine, e tutto il teatro polivalente delle mani
che gesticolano, e dissimulano, e profetizzano, magnetiche,
era un giorno di qualche tempo fa che mi svegliavo
e dicevo a me stesso che non dovevo diventare
quel tipo di persona che non ha più voglia
di accumulare esperienze -
prudono giardini nascosti dentro al corpo,
ansiosi di essere grattati da dentro,
siedi e ascolta, dicevano maestre tutte e le suore,
dalla pelle così fredda, quasi trasparente,
siedi e ascolta:

“Prima di cominciare una cosa di una certa importanza, è sempre meglio bere un bicchiere d’acqua. Davanti ad uno specchio la cosa riesce anche a meglio. Così. Bere un bicchiere d’acqua. Guardarsi allo specchio. Asciugarsi la bocca con il dorso della mano. E si comincia.”


(Arte - Poesia)]]> Wed, 07 Jun 2006 06:27:52 +0000
Shawna Kenney - “…nuota o muori, il giudizio inappellabile dell’acqua”

“This book is a page turner, a riveting romp with intellectual as well as sexual content, as well as being extremely personal in a universal way. This is no vanilla attempt at erotica or sterile study on sexual perversion -- the blood, sweat and tears of real-life experience rings through loud and clear. There's something here for everyone, from fetishists to punk rockers, sex-positive feminists to curious culture-vultures. Through this exciting work, Kenney proves that the pen is mightier than the sword ... or in this case, equal to, if not surpassing, the whip!” (Pleasant Gehman, autore della Underground Guide to Los Angeles)

La carriera di scrittrice di Shawna Kenney è iniziata verso la fine degli anni ottanta con “No Scene ‘Zine”, fanzine musicale autoprodotta e finanziata attraverso il suo lavoro di prometer e organizzatrice di eventi musicali punk, metal e ska.
Prima di diventare famosa con il suo libro d’esordio “I was a dominatrix teenager” (Memorie di una dominatrice teenager), Shawna era una studentessa di Washington sul punto di abbandonare il college perché sommersa dai debiti. Una ragazza della est coast che come tante coetanee si trasferisce nella metropoli più vicina con pochi dollari in tasca e tanti sogni nella testa, primo fra tutti quello di laurearsi. Laurea che avrebbe dovuto rappresentare la sua rivincita personale nei confronti di una vita che fino a quel momento non le aveva offerto granché. Impara in fretta che dovrà lottare da sola in ogni momento perché non c’è nessuno disposta ad aiutarla, perché nelle situazioni di difficoltà si finisce quasi sempre a ritrovarsi da soli (“…nuota o muori, il giudizio inappellabile dell’acqua”), così quando legge un annuncio dove si cercano ballerine esotiche decide di rischiare il tutto per tutto. L’esperienza non le permette solamente di pagare i conti arretrati e mantenersi al college, ma soprattutto le permette di sviluppare la sua personalità e di acquisire una sicurezza insospettabile nei confronti dell’altro sesso. Impara a conoscere gli uomini e i loro desideri imprevedibili e spiazzanti a tal punto che il passo successivo, quello della trasformazione da brava ragazza in Padrona Alexis non sembra altro che la naturale evoluzione della vicenda.
“Fatti pagare per fare la stronza” è l’annuncio che segna l’inizio della carriera estremamente remunerativa di dominatrice. In breve tempo scopre che il ruolo di femdom le si addice, che la seconda pelle in PVC che indossa per umiliare e punire i suoi clienti non è poi così scomoda e difficile da indossare.

“…while Kenney's career choice may be shocking to some, her affable, conversational style reveals how an intelligent college student, short on cash, finds dominatrix work a viable way of making ends meet--there's no sex, it's great money, and there's plenty of time for homework.” (Ginger Dzerk, Amazon.com)

Affronta la sua nuova avventura con ironia e distacco, mantenendo intatto il suo stupore di fronte alla varietà delle richieste che le vengono inoltrate. I suoi clienti sono persone a prima vista normali, uomini d'affari e tranquilli padri di famiglia, ma tutti con una doppia vita notturna che li porta a spendere cifre impensabili per subire umiliazioni delle quali non possono assolutamente fare a meno. Padrona Alexis li accontenta, mantiene un distacco altero e sprezzante, non permette alcun contatto sessuale e in breve tempo diventa una delle ragazze più richieste del giro.
Studentessa modello di giorno, inflessibile dominatrice di notte, grazie a quanto guadagnato con la sua a dir poco alternativa “professione”, è riuscita a laurearsi e oggi vive a Los Angeles dove lavora come giornalista presso diverse testate musicali americane come “Metal Hammer” e “Mix Mag”.

“More a twisted coming-of-age story than warmed-over slice of Marquis de sade, Kenney’s potboiler approaches its prurient subject matter with a refreshing post-feminist, GenX practicality.” (Stephen Lemons, New Time Los Angeles)

Pubblicato con successo negli Stati Uniti e in Inghilterra e vincitore del Best Sex Book Award al Firecracker, il festival dell'editoria indipendente americana, “Memorie di una dominatrice teenager” dovrebbe presto diventare un film destinato a non passare inosservato. A patto che rimanga fedele allo spirito del romanzo, che ne conservi la freschezza e l’originalità. La sfrontatezza alternata alla toccante umanità che si riesce a trovare anche in mezzo alle più segrete e inconfessabili perversioni. (“The tone of Kenney's writing is honest and breezy, generating a feeling of intimacy with the reader. She takes us into her dungeons, into the mansions and hotel rooms of her outcalls; she lets us accompany her during her day life at college. And, to a certain extent, she lets us into her head and heart.” Spectator.net)

“Il mio nuovo mestiere proiettò sul mondo una luce nuova. Squadravo tutti i passanti. Quello è un masochista? Oppure un feticista del piede? Uno scatofago? Mi chiedevo cosa facessero le coppie dietro la porta. Una bambina che legava il suo orsacchiotto con la corda per saltare aveva già un futuro come dominatrice […] vivevo in un mondo capovolto. Tutto quello che credevo di conoscere era visto da una prospettiva diversa e rimpiazzato dalla mia nuova vista interiore. Venivo introdotta in un caleidoscopio di desideri e diffidenza che non giudicavo ma che mi divertivo solo a guardare”.

Shawna Kenney
Memorie di una dominatrice teenager
Baldini e Castoldi Dalai
I edizione 2005

(Risorse - Bibliografia)]]> Mon, 29 May 2006 18:39:01 +0000
Introduzione -

L’obbiettivo è di riuscire a formare delle strutture di esperienza progressivamente liberate. Le grammatiche del vivere trattano dei modi di strutturare il rischio, in piena lucidità, in ogni situazione della vita.

La strategia è di usare ciò che ci distrugge per distruggere ciò che ci distrugge, in modo da liberare specifiche zone di speranza.


Mancandoci una nascita in disordine,
l’allegro odore dell’ordine,
Nessuna disciplina liberatrice potrà mai vedere
o essere la luce di un nuovo giorno.

E’ per te che ho cercato di scrivere questo libro, se sei quella persona, che pensa che tu sia la persona che anch’io penso che sei.


Mentre scrivo cercherò di trovare una via per ascoltarti.


Dovunque tu sia o io sia è qui
Dovunque il qui sia
Ma dovunque sia il qui
Facciamo che non sia altrove



Cap 1 - L’atto politico


Una reciprocità di sfruttamento che rafforza il sistema che ci opprime tutti. La struttura a ruolo binario unidirezionale riproduce la stessa violenza di altre aree d’esperienza e di comportamento, ad esempio quelle tra terapeuta/terapeutizzato..

l’eliminazione delle finzioni familiari illusorie, affinché le persone si confrontino come sono veramente in questo momento di realtà libera da storia.


dobbiamo rovesciare nel mondo il nostro io nascosto – e rimanere in vita.


Il problema politico è giungere a una sufficiente familiarità con la nostra morte, entro l’esperienza della vita, tenendo la paura sotto controllo.




Cap 2 - Accorgersi


..che è un “diventare vero”, l’unico vero divenire




Cap 3 – Il test dell’acido


L’intera esperienza è rimasta in me come un’alterazione permanente. Avrei sempre avuto il dono di quella visione benefica. La conservo in me come una forza intatta.


Non ci sono viaggi “cattivi”., a meno che non vengano interrotti da una cattiva interferenza.

Gli io distruttori sono essenzialmente interiorizzazioni estranee di aspetti cattivi dei propri genitori o di altri o di forze cosmiche cattive.




Cap 4 - Manifesto dell’orgasmo


La vita di una cella volontaria. Il secondo passo è guardare l’altro in faccia e avere il coraggio, a nostra volta, di essere guardati in faccia. Si può sempre diagnosticare la personalità non-orgasmica da minime deflezioni oculari e da frasi che non riescono a connettere perché rimangono sempre incompiute.


L’orgasmo è un momento senza tempo in cui un eccesso di vitalità (corpo) genera la morte (una non-mente in contrapposizione alla mente come egemonia della “testa” che soggioga e vorrebbe annullare i centri più bassi del corpo) verso una vita rinnovata.

..Nell’orgasmo c’è un momento in cui il piacere sparisce con ogni senso dei limiti dell’io – non “c’è” nulla.


Presupposto dell’orgasmo è un rapporto d’amore (sia che il rapporto duri cinquanta anni, sia che duri cinque ore) in cui la nostra fiducia nell’altro è tale da potergli cedere l’immagine del proprio io e l’immagine del proprio corpo, soprattutto del proprio viso. Ecco perché nell’orgasmo è essenziale guardar l’altro negli occhi – vedere ed esser visto dall’altro. Ammessa questa fiducia si posson cedere le immagini del proprio corpo e del proprio io..

La fiducia garantisce il “ritorno”.


Il terapeuta e il “terapeutizzato” raggiungono momenti orgasmici d’approfondimento –
Posso assicurare, basandomi sulla mia esperienza, che tali momenti liberi da gelosia sono possibili. Si tratta di aver fiducia nel terapeuta (che a sua volta ha fiducia nell’altro) e di capire che con una certa dose di fiducia “tutto andrà per il meglio”.


-limiti da oltrepassare indefinitamente. Ma è un lavoro che è sempre piacevole e non occorre che sia arduo.


E poiché è ancor sempre d’amore che si tratta non è ma i un “problema psicopatologico”, forse soltanto un profondo problema di solitudine. ..la psicopatologia dev’essere oggi considerata la parola più oscena fra tutte – proprio per il suo non riconoscere l’amore.

Per amore dell’orgasmo, che è un centro segreto di liberazione, dobbiamo fare un’operazione di pulizia – dobbiamo abolire i nostri poveri cervelli avvelenati procedendo a una decapitazione di noi stessi che ci porterà finalmente prima indietro verso una vita perduta – e poi avanti.

Dobbiamo perdere la testa per entrare nel corpo.
C’è un tempo per la mente, un tempo per abbandonare la nostra mente e un tempo per ritrovarla.




Cap 5 - Che cos’è l’antipsichiatria


annullare la differenza,.. la visione e per negare a certi individui il loro deciso rifiuto di essere anche minimamente resi meno umani.

La psichiatria clinica, tuttavia, è solo una piccola parte di un vasto sistema di violenza, di tecniche normalizzanti..

l’individuo che era è diventato un robot obbediente che si aggira nei reparti per malati cronici dell’istituto psichiatrico o si muove, privato di ogni senso umano, nella società esterna – come tutte le altre non-persone…


La necessità di un testimone è certo uno dei bisogni umani più profondi su cui tornerò nel corso di questo libro.


Certo può essere importante arrivare a capire l’esperienza della trasformazione in pianta e la sua curiosa coreografia, ma solo in quanto ciò non violi la realtà presente della sua esperienza, per la quale essa aveva bisogno di un testimone, non di una interpretazione.

..il contesto strutturizzato preclude la reciprocità. Per contro, quando gruppi di persone vivono insieme in comuni, nascono altre possibilità..


La caratteristica principale dell’antipsichiatria è forse il riconoscere la necessità di una non interferenza attiva che tenda ad un’apertura dell’esperienza piuttosto che ad una chiusura dell’esperienza.

La condizione per questa possibilità è di stare con altre persone giuste, cioè persone che abbiano esplorato sufficientemente la loro interiorità e la loro disperazione.

trascorsi il tempo con le vittime ‘psicotiche’ delle loro deliberazioni. Queste ultime, per quanto malmenate dalla cura psichiatrica, sembravano tuttavia sopravvivere in modi che mi rincuoravano,..


invidiano la follia degli internati in quanto questa indica una specie di rottura o di liberazione che essi negano a se stessi,


Sanità e follia s’incontrano al polo opposto,..
Lo stato di normalità, all’altro polo, rappresenta l’arresto o la sclerosi di una persona e per lo meno la degenerescenza se non la morte dell’esistenza personale.
..che è indubbiamente una specie di morte.


Meno ovvia è la natura degli atti..